Aku tak begitu paham tentang seluk beluk Oktober
Yang katanya bulan bahasa
Bagaimana itu bisa terjadi tuan?
Mungkinkah di masa lampau pernah terjadi sesuatu?
Misalnya ketika manusia pertama kali menemukan bulan, lalu merawatnya hingga besar?
Seperti bayi..
Lalu bulan belajar bicara
Mengatakan kalimat pertamanya seperti mama atau papa
Begitu tuan?
Menatah riwayat dan meniti karir dan jadilah bulan yang sekarang
Setiap tahun bulan bahasa dirayakan
Betul tuan?
Para penyair berlomba mengeluarkan Syair terhebatnya di bulan bahasa
Untuk memukau bulan?
Atau mereka memang tahu riwayat bulan yang konon pandai bicara, melontarkan kalimat mama papa?
Aku tak mengerti tuan, penjelasan percuma padaku, aku tak bisa mendengar mu
Bisa jadi, bulan benar-benar bicara
Mungkin hanya aku yang tak pernah dengar.
Mama...papa...
Tunggu...
Tahu dari mana aku kalimat itu?
Sudah lah, selamat bulan bahasa.
-Lucy
Padang, 20 bulan bahasa 2019
YOU ARE READING
Aku dan permen merah jambu [Terbit]
Poetryini tentang perjalanan menuju keteguhan dari hati, tentang bagaimana mematahkan pepatah, merapikan aksara, maupun menyuarakan intuisi. patah tumbuh hilang berganti, setidaknya itu kata pepatah. setiap yang patah pasti tumbuh, setiap yang hilang past...
![Aku dan permen merah jambu [Terbit]](https://img.wattpad.com/cover/197932009-64-k751866.jpg)