Zi după zi- Every day

Zi după zi, un alt trup..

Mă trezesc.
Imediat trebuie să-mi dau seama cine sunt. Nu e vorba doar de corp -de a deschide ochii şi a descoperi dacă pielea de pe braţ este oacheşă sau
deschisă la culoare, dacă părul meu e lung sau scurt, dacă sunt gras sau slab, băiat sau fată, dacă am cicatrici sau nu. Corpul este cel mai uşor
lucru cu care te adaptezi, dacă eşti obişnuit să te trezeşti în fiecare
dimineaţă în unul nou. Ceea ce poate fi greu de înţeles este viaţa,
contextul în care se află corpul.
În fiecare zi sunt altcineva. Sunt eu însumi - ştiu că sunt eu însumi -
dar sunt şi altcineva, întotdeauna a fost aşa.

Informaţia există. Mă trezesc, deschid ochii, înţeleg că e o nouă
dimineaţă, un loc nou. Intervine prompt biografia, un dar de bun venit
de la partea ne-eu a minţit. Astăzi sunt Justin. Cumva ştiu asta - mă
cheamă Justin - şi, în acelaşi timp, ştiu că în realitate nu sunt Justin, că
doar îi împrumut viaţa pentru o zi. Mă uit în jur şi ştiu că asta e camera
lui. Asta e casa lui. Ceasul va suna în şapte minute.

N-am fost niciodată aceeaşi persoană de două ori, dar sigur am mai fost genul ăsta de persoană. Haine peste tot. Mult mai multe jocuri video
decât cărţi. Doarme în boxeri. După gustul din gură, e fumător. Dar nu
atât de înrăit, încât să aibă nevoie de o ţigară de îndată ce se trezeşte.
- Bună dimineaţa, Justin, spun.
O fac ca să-i verific glasul. E coborât. Glasul din capul meu e întotdeauna altfel.
Justin nu are grijă de el. Îl mănâncă scalpul. Ochii lui nu vor să se deschidă. N-a prea dormit.
Ştiu deja că nu o să-mi placă ziua de azi.

E greu să fii în corpul cuiva care nu-ţi place, pentru că trebuie totuşi
să-l respecţi. În trecut am pus în pericol oameni şi am constatat că, de
fiecare dată când am făcut o boroboaţă, fapta mea m-a bântuit. Aşa că încerc sa fiu prudent.
Din ce pot să spun, fiecare persoană în care sălăşluiesc e de aceeaşi
vârstă cu mine. Nu sar de la şaisprezece ani la şaizeci de ani. Nu ştiu cum funcţionează asta. Sau de ce. Am încetat de mult să încerc să-mi dau seama. Niciodată n-am să-mi dau seama, la fel cum o persoană normală
nu-şi dă seama de existenţa ei. După o vreme, trebuie să te împaci cu
faptul că pur şi simplu eşti. N-ai cum să ştii de ce. Poţi să ai teorii, dar nu
va exista niciodată dovada.

Am acces la fapte, nu la sentimente. Ştiu că asta e camera lui Justin,
dar n-am idee dacă lui îi place sau nu. Vrea să-şi omoare părinţii din
camera de alături? Sau ar fi pierdut dacă mama lui n-ar intra să se asigure
că s-a trezit? E imposibil de spus. E ca şi cum acea parte din mine ar înlocui aceeaşi parte a persoanei în care mă aflu. Şi deşi mă bucur că gândesc ca mine, un indiciu din când în când despre cum gândeşte cealaltă persoană mi-ar fi de ajutor. Toţi ascundem mistere, mai ales când
suntem văzuţi din interior.
Sună ceasul. Întind mâna după o cămaşă şi nişte jeanşi, dar ceva îmi
spune că e aceeaşi cămaşă pe care a purtat-o ieri. Aleg altă cămaşă. Iau hainele în baie, fac un duş şi mă îmbrac. Părinţii lui sunt acum în
bucătărie. Ei habar n-au că ceva s-a schimbat.

Şaisprezece ani înseamnă multă experienţă. De obicei nu fac greşeli.
Nu mai fac.
I-am citit uşor pe părinţii lui: Justin nu prea vorbeşte cu ei dimineaţa,
aşa că nu trebuie să mă chinui să vorbesc cu ei. M-am obişnuit să sesizez aşteptările altora sau lipsa lor. Înfulec nişte cereale, las bolul în chiuvetă fără să-l spăl, înşfac cheile lui Justin şi plec.
Ieri am fost o fată dintr-un oraş despre care bănuiesc că e la două ore
depărtare. Alaltăieri am fost un băiat dintr-un oraş aflat la o distanţă de
trei ore de primul, încep deja să uit detaliile cu privire la ei. Trebuie s-o
fac, altfel nu-mi voi mai aminti niciodată cine sunt de fapt.

Justin ascultă muzică zgomotoasă şi insuportabilă la un post de radio
la care DJ zgomotoşi şi insuportabili fac glume zgomotoase şi insuportabile ca să treacă mai repede dimineaţa. Asta e tot ce trebuie să ştiu despre Justin, zău. Îi accesez memoria ca să aflu drumul spre şcoală, ce loc de parcare să ocup, la care dulap să mă duc. Combinaţia. Numele oamenilor de pe culoare pe care îi cunosc.