Alice Practice

Prologue

- Meu nome é Alice Dawson, tenho 17 anos, sou filha de Rose Anne Dawson… Meu nome é Alice Dawson, tenho 17 anos e sou filha de Rose Dawson… Filha de Rose Anne Dawson... tenho 17 anos, filha de Rose… DROGA!
Todos os dias eu repito esse mesmo texto. Bem, costumava ser um texto, eu me lembrava corretamente de onde era minha casa, do país em que nasci, do nome do meu irmão mais novo… Hoje eu só consigo dizer dois nomes e a minha idade. Eu sinto que tudo tá sumindo bem devagar, sem que eu nem perceba, mas eu sempre sinto algo faltando.
Minha colega de quarto já não sente, ela já se sente parte desse lugar, nem me chama mais pelo meu nome, nem aceita ser chamada pelo dela. Nós recebemos novos "nomes" aqui, ela é 22 (Twenty Two) e eu sou 50 (Fifty). Ninguém me chama por Alice e ninguém sabe que eu ainda sei que me chamo assim.
Eu gostaria de descrever o nosso dormitório, é simples: branco, com muita iluminação (luzes fortes pra caralho, nem sequer consigo ver através delas) e dois colchões confortáveis sem costura e sem lençóis para que a gente não tente se enforcar com o tecido. É, só isso mesmo. Melhor do que alguns quartos do setor 2, dizem que lá não tem luz o dia todo.
A gente ainda tem de brinde alguns papéis e giz de cera, que vocês podem achar que são dados para recreação, mas só nos dão pra avaliarem o nosso "progresso", ou seja, se um dia você desenhar uma casa ou uma estrela, vão achar que estão lembrando de alguma coisa, e o tratamento vai intensificar.
Devem estar se perguntando: então como diabos você tá escrevendo isso?
Bom eu não estou! Haha! Bem vindos à minha mente, e meus pensamentos diários que me mantém longe da loucura total.
A única coisa que eu espero é que um dia eu consiga me lembrar de tudo isso pra realmente colocar num papel…
Eu mais penso do que falo aqui, na verdade acham que eu mal posso falar (às vezes eu realmente acho que esqueci como se fala), então eles me tratam como um vegetal, me colocam de um lugar para o outro, enfiam seringas em mim como se eu não sentisse nada, e eu realmente tento não parecer sentir, mas sinto. Porque eles não podem saber que eu ainda sinto. Tenho que ter aprovação total pra sair daqui logo, sair viva.
Eu já passei por praticamente todos os estágios desse lugar, eu sinto que minha liberdade está próxima, mas tenho medo de não saber como viver quando estiver lá fora…
- Tem alguém vindo… - sussurrou Twenty Two.