Facteur XY

Prologue

Il était partout. A l'arrêt du bus, sur les portes des magasins, sur les murs du métro. Ses yeux clairs renforçaient son côté ténébreux et son sourire charmeur semblait la narguer à chaque fois qu'elle mettait un pied dehors, comme pour lui rappeler qu'elle ne serait jamais à la hauteur du défi qu'il avait relevé avec succès. Et quel succès... « Pour Elle » était sur toutes les radios. Du patron du café au coin de sa rue à la caissière du supermarché de la rue voisine en passant par Frédo, le chauffeur de taxi qui la ramenait chez elle à l'aube après une nuit passée au studio, tout le monde fredonnait cette chanson. Impossible d'échapper à Tony. Le public l'avait oubliée, mais pas lui.

Le regard fixé sur son écran d'ordinateur, elle relisait l'interview publiée dans l'après-midi. Il y parlait de son single en tête des ventes depuis un mois, la sortie de son album dans quelques jours, de la difficulté de trouver l'inspiration au bout de 10 ans de carrière. C'était comme si elle pouvait l'imaginer en train de répondre « no comment » avec un sourire mystérieux quand la question si « Pour Elle » était destinée à une femme en particulier lui avait été posée. Le mensonge derrière ce faux silence faisait toujours aussi mal. Et une quatrième bière ne suffit pas à faire passer ce goût amer. Et encore moins la pizza qu'elle s'était commandée.

- Excusez-moi, mais je peux avoir un autographe ? avait demandé le livreur alors qu'elle venait de le payer. J'étais trop fan quand j'étais en sixième.

L'emploi de l'imparfait avait l'effet d'une gifle à chaque fois.

- Je pense que vous vous trompez, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

- Vous n'êtes pas Diane du duo Di and Ti ?

- Non.

Elle ne prit pas la peine d'écouter ses excuses et referma la porte. Le miroir en pied lui renvoyait l'image d'une trentenaire aux longs cheveux à peine coiffés, portant de grosses lunettes, un sweat-shirt XXL et un pantalon de yoga qui tenait à peine. La flamboyante « Diane du duo Di and Ti » n'existait plus.

Un verre de rhum était plus approprié pour trinquer à la gloire qu'elle aurait pu avoir.

***

Vous avez 4 nouveaux messages. Reçu le 19 janvier à 14h41.

C'est Kaleena. T'es passée où ? Depuis hier j'essaye de te joindre. Rappelle-moi.

Reçu le 22 janvier à 20h34

Diane ? C'est Eve. J'espère que tout va bien. Kaleena m'a dit... Enfin, j'espère que tout va bien. Simon et moi rentrons sur Paris la semaine prochaine. J'ai hâte de te revoir.

Reçu le 25 janvier à 14h12

C'est Rudy, ton boss préféré. Je sais que vous les artistes, vous avez besoin de temps pour écrire et composer, mais il me semblait que tu avais une nouvelle chanson pour Venom à me faire écouter hier, non ? Rappelle-moi.

Reçu le 26 janvier à 10h02

Encore ton boss préféré. Il se passe quoi ? Si tu ne viens pas au studio demain soir, je viendrai te chercher moi-même.

***

C'était comme si sa muse se cachait du soleil d'hiver. Assise sur les marches du Sacré-Cœur, Diane remonta ses lunettes de soleil puis la fermeture de sa doudoune tout en observant les touristes circulant par petits groupes, se prenant en photos. Ils semblaient insensibles au froid qui la touchait en plein cœur. Écrire une chanson en moins de 24 heures n'était pas impossible, mais une autre bière s'imposait pour y parvenir. Diane broya sa canette d'une main et se dirigea vers le funiculaire alors que les première notes de « Hallelujah » résonnèrent. Était-ce le souvenir d'une chanson qui l'avait réconfortée toutes ces années ou la douceur de cette voix masculine qui la firent revenir sur ces pas ?