A Cada Sorbo De Café

Preguntas mudas

Y se fue en silencio, tal y como había vivido. Y aquí estoy yo, sin poder sacar todo el jugo que quería como escritora. No me mal entendáis, la quería muchísimo, justo por eso me habría gustado poderle preguntar de todo para hacer un libro sobre ella. Porque así soy yo, cuando añoro a alguien escribo.
Se fue y aquí me he quedado yo, con ganas de preguntarle si fumó alguna vez, en su juventud o algo por el estilo, porque esa época en la que fumamos por hacernos las rebeldes ella la vivió cuando estaba mal visto en las mujeres un cigarrillo o una falda corta de mas, en la que vivías bajo el férreo mandato de un hombre, primero tu padre y después de tu marido. Tengo casi la certeza de que por supuesto fumo. Era una mujer convencional, pero siempre fue fuerte. Seguro que lo hizo.

También querría haberle preguntado como vivió la guerra civil, la gran historia negra de España, ese borrón en los libros, ese tiempo de desaparecidos sin nombres y niños sin padres, porque es una historia nuestra, pero quienes la vivieron tiene su propia historia. Podría haberle preguntado por la muerte en uno de los frentes de su marido, por aquella visita a Diligencia en la que raparon su cabello pelirrojo provocando que este solo creciese negro como el azabache desde entonces. Curiosa paradoja de la vida.

Quizás hubiese debido preguntarle sobre cómo fue criar ella sola a sus hijos. Cómo era todo antes y si vivía mejor en aquella época o en esta. Si añoraba a su marido. Si le hubiese gustado cambiar los ideales de su marido a trueque de modificar los acontecimientos de su familia.

Pero, ¿quién tiene agallas para preguntarle tales cosas a una mujer cerca de los 100 años, con un pasado tan duro? ¿Quién podría ser tan cruel de remover el dedo una vez metido dentro de la herida?

Se fue en silencio, tal y como había vivido.