Langkah di Dunia Baru

Prolog + 01. Nama yang Masih Sama

Ada beberapa orang yang entah kenapa, selalu tertinggal di kepala.
Bukan karena kisah yang indah, tapi karena kehadirannya pernah bikin hidup lebih berisik — sekaligus lebih berarti.

Mahendra Zain tau rasanya.
Ada satu nama dari masa SMP yang gak pernah benar-benar hilang dari pikirannya.

Dulu mereka sering ribut. Saling sindir, saling ingin menang, tapi anehnya… gak bisa benar-benar lepas.
Sekarang, setelah waktu berlalu, Mahen kira semua udah selesai.
Sampai akhirnya, semesta justru mempertemukannya lagi — di sekolah yang sama, di kelas yang sama, tapi di versi diri mereka yang udah berubah.

Dan di situlah segalanya dimulai kembali, perlahan.
Dengan perasaan yang gak lagi sama, tapi masih terasa akrab.

---

Suara bel pertama menggema di seluruh gedung SMA Negeri 5 Gandaria (SMANELGA).
Langit pagi sedikit mendung, dan udara masih lembab setelah hujan semalam.

Mahendra Zain melangkah ke arah ruang kelas X-4 sambil menenteng map dan botol minum yang udah setengah kosong. Ini hari pertama setelah MOS, hari di mana semuanya mulai resmi.

Di depan pintu kelas, daftar nama siswa baru tertempel rapi.
“Mahendra Zain” gumamnya pelan sambil nyari nama di kertas absen yang tertempel di pintu.
Nama itu ada di urutan nomor 13, di atas nama yang bikin matanya otomatis berhenti sejenak.

Kallan Alamsyah.

Nama itu.
Nama yang udah lama banget gak dia dengar.
Nama yang… dulu sering bikin dia sebel, tapi entah kenapa masih nyangkut di kepala.
Mahen menghela napas pendek. “lah dia di smanelga juga?” gumamnya pelan.

“Eh! Mahen!”
Suara ceria memecah lamunannya. Daffa, teman yang dikenalnya waktu MOS, udah melambai dari bangku belakang sambil senyum lebar. “Sini, duduk bareng gue aja!”

Mahen nyengir kecil dan langsung jalan ke arahnya.
“Gue kira gue di X-3.”

“Awalnya sih iya, tapi tadi pagi diacak ulang. Rezeki lo banget sih bisa sekelas sama gue.” ceplos Daffa.
Mahen ketawa. “Rezeki lo kali. Gue mah biasa biasa aja, tapi lu yang rese.”
“Wah parah, baru hari pertama udah ngegas,” balas Daffa pura-pura ngambek, membuat Mahen cengar-cengir.

Mereka berdua duduk di barisan tengah, dan dari tempat itu, pandangan Mahen dengan mudah menangkap sosok yang duduk dua baris di depan — Kallan.
"Ternyata beneran dia. Gue kira hanya kesamaan nama aja." Gumam Mahen dalam hati.

Kallan kelihatan tenang, lagi buka buku catatan sambil dengerin obrolan temen barunya. Wajahnya gak banyak berubah, tapi ekspresinya sekarang jauh lebih kalem daripada waktu SMP dulu.

“Eh, lo kenal dia ya?” bisik Daffa tiba-tiba, ngikutin arah pandangan Mahen.
“Siapa?”
“Itu, cowok rambutnya agak ikal dikit tuh, yang duduk depan lo.”
Mahen buru-buru alihin pandangan. “Hmm… dikit.”
“Dikit?” Daffa nyengir penasaran. “Mantan musuh bebuyutan, gitu?”
Mahen ngakak pendek. “Nggak lah. Cuma… temen lama, ya temen smp lah.”
“Temen smp yang bikin lo senyum-senyum sendiri gitu?”
“Daff, sumpah lo ribet.”
“Gue emang gitu, bro. Sahabat sejati bakal ribet di momen yang salah.”

Mereka berdua ketawa kecil, tapi dalam hati Mahen sadar — Daffa gak sepenuhnya salah.

Waktu istirahat, kantin sekolah penuh banget.
Mahen dan Daffa berhasil dapet meja di tengah, bawa dua piring nasi goreng dan dua es teh.

“Gue rasa, kelas kita paling rame deh,” ujar Daffa sambil nyuap besar.
“Rame sih iya, tapi kayaknya bakal susah fokus belajar,” timpal Mahen.
“Lah justru itu seru! Eh, lo mau masuk ekskul apa?”
“Belum kepikiran, sih. Lo?”
“Kayaknya futsal. Tapi kalo lo masuk teater, gue ikut juga deh. Gue bisa akting jadi background yang gak punya dialog.”

Mahen ketawa, hampir nyembur minumannya. “Lo tuh ngapain sih ekskul cuma buat jadi background?”
“Biar lo gak kesepian lah,” jawab Daffa sambil cengengesan.

Mereka berdua ketawa lama, tapi di tengah tawa itu, mata Mahen sempat melirik ke meja ujung.
Kallan duduk di sana, bareng dua temannya. Mereka ngobrol pelan sambil makan, dan sesekali Kallan ikut tertawa.

Daffa yang ngeliat arah pandangan Mahen langsung nyeletuk, “Itu ‘temen lama’ lo kan?”
Mahen pura-pura cuek. “Iya, kenapa?”
“Gak kenapa-kenapa. Gue cuma ngerasa lo ngeliat dia kayak ngeliat makanan orang lain pas lo masih laper.”
“Apaan sih, analoginya aneh banget.”
“Tapi bener, kan?” Daffa nyengir lagi.

Mahen gak jawab.
Dia cuma menunduk, ngaduk nasi gorengnya tanpa alasan jelas.

Daffa memang suka bercanda, tapi di balik kalimatnya, ada sesuatu yang nyentuh hati Mahen.
Mungkin karena, dalam diam, dia emang masih kangen sama masa lalu yang gak pernah dia akui.

---

Waktu pulang, langit udah agak gelap meski masih sore.
Mahen menuju parkiran, tapi motornya — motor tua peninggalan kakaknya — susah banget distarter. Berkali-kali dicoba, tetep aja cuma bunyi “krek krek” lemah.

“Yah, parah…” Mahen mengeluh sambil menepuk bodi motor. “Lo kenapa sih tiap hari kayak manusia drama?”

Daffa yang baru lewat sempat nengok. “Mogok?”
“Kayaknya iya. Nih, mulai manja lagi.”
“Mau gue bantu dorong?”
“Nggak usah, lo balik aja. Gue coba nyalain dulu.”
“Serius nih? Gue cabut ya.”
“Iya, cabut aja. Ntar kalo motor gue gak nyala, gue titip hidup gue ke satpam sekolah.”

Daffa ngakak sambil jalan pergi.
“Lo tuh punya bakat stand up comedy sebenernya!”

Mahen cuma geleng-geleng, masih berusaha nyalain motor.
Sampai akhirnya, dari ujung parkiran, suara motor lain terdengar. Suaranya halus — beda banget dengan mesin motornya yang serak parah.

Dia refleks menoleh.
Kallan baru aja nyalain motornya. Helm udah setengah dipakai, wajahnya sebagian ketutup kaca bening. Tatapan mereka bertemu sebentar, sekilas aja.

Kallan gak bilang apa-apa. Cuma mengangguk tipis, lalu melaju pelan ke luar gerbang.

Mahen menatap punggungnya yang menjauh, dan tanpa sadar, bibirnya melengkung kecil.
Motor tuanya akhirnya nyala juga — dengan suara yang masih serak, tapi entah kenapa, kali ini gak terdengar seburuk tadi.

Hari itu, Mahen pulang dengan kepala penuh pikiran aneh.
Tentang sekolah baru, teman baru, dan satu nama lama yang kembali muncul di hidupnya.

Dan di antara suara mesin motornya yang batuk-batuk, dia merasa…
mungkin semesta memang belum selesai mempermainkannya.

.....

JANGAN LUPA VOTE DAN KOMENNYA, THANKK YOUUU!!!!✌🏻💫