EPHEMERAL

Informasi 'tahu bulat'

Sunwoo sekarang lagi jongkok di pinggir jalan sambil muter-muterin botol minuman yang tadi dia beli di abang-abang asongan. Matanya natep lurus ke depan, ngeliatin lalu lalang kendaraan yang semakin sore semakin memanjang.

Wajar, ini waktunya pulang orang-orang yang bekerja dan Sunwoo kayak anak ilang malah nongkrong di pinggir jalan.

"Heh! Kek gembel bet lo jongkok di situ!"

Suara Beomgyu mengaburkan lamunan Sunwoo. Dia ngedengus terus mukul pala Beomgyu yang baru aja lepas helm pake botol.

"Bacot! Lama bet si anjir datengnya."

Si adek kelas merengut sambil usap-usapin palanya. "Udah di jemput juga kagak tau terima kasih lo!"

Tanpa ngehirauin Beomgyu lagi Sunwoo mulai naek ke atas motornya Beomgyu. Dia yang bawa.

"Mau naek kagak lo? Kalo gak mau gue tinggal." Tanya Sunwoo yang udah siap di atas motor.

"Nyebelin lo babi!"

"Lo yang babi!"

"Lo—"

"Sekali lagi lo ngomong gue tinggal!"

"Idih, ini motor gue yah!"

"Bacot! Satu!"

"Ck, iya-iya, mati kek lo!"

Denger itu Sunwoo diem. Ngebuat Beomgyu heran setengah mampus. Dia sekarang udah ada di atas motor bareng Sunwoo.

"Heh! Jalan pekok!"

"Eh, em, iya ayok jalan."

Beomgyu muter matanya males. "Dasar geblek."

°

"Yo! Sunwoo!"

Hueningkai muncul di antara kerumunan orang-orang. Dia ngasih telapak tangannya ke Sunwoo buat highfive.

"Anjir! Dah lama banget lo gak pernah nongkrong lagi. Kemana aja lo?" Tanya salah satu temennya yang lagi ngisep rokok.

Sunwoo ketawa aja. Dia mulai bergabung bersama mereka.

"Kagak kemana-mana."

"Dih, gegayaan lo bocah!"

Mereka semua ketawa. Terus lanjut lagi ke kegiatan masing-masing. Ada yang nyanyi sambil main gitar, ada yang main game di hapenya sampe misuh-misuh, ada yang ketawa-ketawa ngobrolin orang dan ada yang cuman bengong ngeliatin orang kayak yang di lakuin Sunwoo.

"Eh, Woo!"

"Apa?"

Cowok sipit yang namanya Mingi itu ketawa. Terus ngegerus puntung rokoknya di asbak. "Malem turun ke jalan ayok."

"Gue—" belom selesai Sunwoo ngomong udah di potong duluan sama Mingi.

"Udah dih ayok ikut aja. Terakhir Juyeon deh yang ikutan. Itu geh udah seminggu yang lalu. Napa sih akhir-akhir ini anak bapak Sangyeon udah jarang nongki lagi?"

"Yaudah."

"Nah, gitu dong!"

Kompak, mereka semua tepuk tangan. Terus lempar satu kunci motor buat di pake balapan malem ini. Sunwoo natepin kunci motor itu ragu sampai akhirnya dia ambil terus di genggam kunci motornya sampe tangannya memutih.

"Maaf."

°

Bunyi gelas yang beradu sama meja itu kedengeran di teras rumah. Itu yang buat suara si Hyunjin yang abis nyeruput teh. Gak tau kenapa dia sekarang tiba-tiba pengen banget nyantai depan rumah kayak yang biasa ibunya lakuin sambil nasehatin Yeji sama Hyunjin yang kadang bandel.