[Side B] Hari Aku Memungut Dazai [BSD LIGHT NOVEL]

II

"Siapa kamu?"

aku bertanya lagi. Tidak ada Jawaban. Aku bahkan tidak tahu apakah dia mendengarkanku atau tidak. Karena cahaya di matanya tidak menunjukkan reaksi atas pertanyaanku. Tidak peduli seberapa dingin hati seseorang, jika Kamu menatap matanya dan melontarkan kata-kata padanya, Kamu masih dapat melihat semacam tanggapan. Tapi pemuda ini tidak memiliki semua itu. Hanya mata hitam yang melihat di mana sosokku berada.

Aku tidak bisa mengatakan banyak detail, tetapi aku mengasosiasikan pemuda ini dengan keadaan tertentu.

Tidak ada hati di sini. Hanya kekosongan berbentuk hati.

Saat aku memikirkan ini, pemuda itu membuka mulutnya. Dia mencoba mengatakan sesuatu.

Untuk memastikan aku tidak melewatkan apapun, aku menatap bibirnya dan mendengarkan dengan seksama.

Tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya membuka mulutnya dengan cara tertentu. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak menunjukkan emosi apapun. Dia hanya mengubah bentuk bibirnya. Itu dia.

"Apakah kamu mengenaliku?" Aku mencoba bertanya. "Kenapa kamu pingsan di depan rumahku? Bagaimana Kamu mendapatkan semua luka itu?

Pria muda itu menatapku. Dia membuka mulutnya dan menarik napas seolah-olah dia akan mengatakan sesuatu, tetapi dia akhirnya tidak mengatakan apa-apa. Mulutnya diam-diam tertutup, bersamaan dengan tanda bahwa seharusnya tidak dibuka dari awal.

Apa mungkin dia tidak bisa bicara? Afasia, atau mungkin gangguan bicara bawaan. Orang bisa kehilangan suaranya karena berbagai alasan. Alasan mental, kondisi otak. Tenggorokan mereka terbakar dalam api, atau faring mereka diangkat melalui operasi. Namun, aku merasa tidak ada yang berlaku untuk pemuda ini. Ada tanda bahwa dia telah menekan suara yang masuk ke tenggorokannya.

Dia bisa berbicara tetapi dia tidak mau.

"Tidak apa-apa jika kamu tidak ingin berbicara. Tetapi jika aku membiarkan Kamu tidak diobati, Kamu akan mati. Apakah Kamu mengerti apa yang aku katakan?

Dia tidak menjawab. Mata itu dipenuhi dengan kekosongan yang sunyi. Dari situ, aku berasumsi bahwa dia mendengarkan. Karena jika dia tuli, seharusnya ada kebingungan dan tanda-tanda yang menyatakan bahwa dia tidak dapat mendengar.

"Untuk mentraktirmu, atau mengusirmu, terserah aku untuk memutuskan. Selama Kamu tidak berbicara, Kamu tidak berhak memutuskan. Apakah itu tidak apa apa? Jika tidak, katakan sesuatu.

Pria muda itu menatapku. Beberapa detik, lalu puluhan detik. Kemudian dia dengan lembut memalingkan muka dan menutup matanya. Diam-diam, tanpa emosi.

Dia bisa mendengar, dia bisa berbicara. Alasan dia tidak berbicara adalah karena pintunya tertutup. Sebuah pintu yang terbuat dari besi tebal dan besar yang tidak akan terbuka sekarang tidak peduli seberapa keras Kamu mencoba.

"Aku mengerti. Maka aku akan melakukan apa yang aku suka.

Kataku, kata-kataku bergema dalam kehampaan dan jatuh ke sudut ruangan, di antah berantah.

Maka mulailah kehidupan komunal aku antara aku dan pemuda itu.

Tegasnya, itu tidak bisa disebut kehidupan komunal. Itu bahkan tidak bisa disebut merawat. Ini lebih seperti pekerjaan penyesuaian, pekerjaan pemantauan, dan pekerjaan pemeliharaan. Jika aku berani mengatakannya dengan cara yang sangat licik, itu seperti memelihara ikan. Bagaimanapun, pemuda itu hanya berbaring di tempat tidur dan hampir tidak bergerak sepanjang hari. Kecuali untuk makan dan pergi ke toilet, dia tidak menggerakkan otot. Dia tidak bereaksi terhadap apa yang aku katakan atau lakukan. Ini menghemat usahaku, tetapi rasanya tidak seperti berurusan dengan manusia sama sekali. Aku tidak berharap mendengar kata-kata terima kasih, dan itu jauh lebih mudah daripada menghadapi amukan atau keluhan, tetapi itu membuatku merasa gelisah sepanjang waktu. Aku tidak pernah mengalami hal seperti ini dalam hidup aku.

Hanya ada satu waktu, ketika aku mencoba mengganti perban yang menutupi sebagian besar wajahnya, aku mendapatkan perlawanan yang kuat. Itu adalah reaksi cepat yang bahkan tidak bisa aku bayangkan. Dia dengan cepat meraih pergelangan tanganku saat aku mencoba mengganti perban. Bagian tubuhnya yang lain tidak bergerak sama sekali. Sepertinya tangannya hanya berubah menjadi makhluk lain dan menyerangku.

Padahal, perban itu harus diganti. Perban yang menutupi sebagian besar wajahnya telah berubah menjadi abu-abu di beberapa tempat, dan noda darah telah menggelap menjadi warna yang suram. Dari sudut pandang higienis, tidak dalam kondisi untuk dipakai oleh orang yang terluka. Jadi aku mencoba untuk mengubahnya tidak peduli apa, tetapi dia masih menolak begitu keras kepala sehingga aku akhirnya menyerah. Aku telah dengan hati-hati menerapkan desinfektan di atasnya. Dia tidak akan mati.

Mungkin, aku membayangkan, dia takut aku akan melihat wajahnya ketika aku mengganti perban yang menutupinya. Aku bisa melihat kekeraskepalaan dalam warna mata yang keras dan dingin itu. Ketika Kamu ditentang dengan kemauan yang begitu kuat, tidak ada pilihan selain mundur. Namun, tidak peduli berapa kali aku mencoba mengingatnya setelah itu, aku tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya. Di foto pun tidak. Jadi, kekhawatirannya sama sekali tidak berdasar. Aku kira begitu dan aku benar-benar mengatakannya, tetapi tidak ada tanggapan dari pihak lain.

Lakukan saja sesukaku.

Aku memasak makanannya, membiarkan dia mengganti pakaiannya, dan mengganti perban di tubuhnya. Kami tidak berbicara. Dia tidak berbicara, dan aku tidak pandai berbicara. Jadi, kesunyiannya sendiri adalah hal yang nyaman. Tapi entah kenapa, aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa aku telah dinaikkan ke perahu tanpa tahu kemana perginya.

Saat polisi muncul di rumah aku, adalah salah satunya.

...