RASYID

RUMOR

"Syid." Mpok Alpa datang, duduk di samping Rasyid yang asik main hape. Rasyid hanya bisa main hape, kalau mainin perempuan perlu berguru dulu.

"Hem."

"Kemaren kata mpok Hindun, Lurah Sidik kampanye lagi."

"Perasaan kampanye mulu, calonin apa sih!?"

"Lo kagak tau?" Rasyid menatap mpok Alpa, kepalanya menggeleng. Sudah lama Rasyid tidak nongkrong, jadi kurang update begini. "Calonin Bupati."

"HAH!?" Spontan Rasyid berdiri, menatap mpok Alpa yang kini kaget karena teriakan Rasyid. Suara Rasyid sudah jelek, pake teriak segala lagi. "TERUS YANG JADI LURAH, SIAPA?! KAGAK MUNGKIN GU!!."

"Kepedean lo, bisa di kurangin?" Baiklah Rasyid mengangguk saja. Mari dengarkan mpok Alpa si pembawa berita yang update. Ngomong-ngomong, pada ke mana ibu-ibu lainnya. Masa cuma mpok Alpa doang. "Lurah Sidik punya adik, pastilah adiknya."

"Si Bahru?" Kepala mpok Alpa mengangguk lagi. Masa iya si Bahru, mana musuh Raysid lagi. Musuhan sama Lurah Sidik aja belum kelar, datang lagi adiknya. Bebanin Rasyid aja.

"Yes. You know?"

"I know. Why?"

"Gaya lo pada." Sela mpok Hindun yang baru saja datang. Di susul Ambu ikut duduk. Rasyid, memberikan cengiran khas dirinya. Gawat kalau sudah ada mpok Hindun, pasti susah di lawan. Cabe setan dan mpok Hindun, lebih pedas omongan mpok Hindun.

"Mana mpok Nina?" Benar juga pertanyaan mpok Alpa. Kenapa Rasyid merasa mpok Nina sedang ingin menjauh darinya. Oh tidak bisa. Kalau mpok Nina mau jauh darinya, otomatis nanti kagak makan liwetan hasil mpok Nina.

"Ikut lakinya kondangan."

Rasyid berucap syukur, lalu ia mengambil buah bengkuang. Jadi, barusan itu mpok Hindun bawa rujakan.

"Gimana cewek yang lagi kamu deketin, Syid?" Kini semua menoleh ke arah Rasyid. Waduh, berasa Rasyid buronan maling. Mana mata mpok Alpa melototnya serem.

"Cewek siapa, Ambu? Kagak ada."

"Itu temannya Shilla, Dokter Kayara."

"Ya ampun Ambu, aku emang udah lama kenal--

"Bentar deh, Dokter Kayara kalau nggak salah waktu itu Dokternya Johan, yakan mpok Alpa?" Rasyid menarik nafas dalam-dalam. Dua tiga ia harus siaga cepat lari. Mana mpok Hindun pake inget segala lagi. Makin repot pasti.

"Oh iya gue inget, tinggi juga selera bapak erte." Nambah nih mulut mpok Alpa kagak punya rem. Mau lari tergoda karena rujakan, kagak lari kena ejekan. Nasib Rasyid kagak ada baiknya sama sekali. "Kok bisa mau sama lo, Syid?"

"Ceweknya udah kagak ada pilihan, begitu di deketin Rasyid. Sikat!!" Kan ucapan mpok Hindun selalu kena jantung dan menembus ke tulang. Ambu enak, ketawa-ketawa aja. Lah Rasyid? Memegang jantung takut mendadak copot.

"Kapan nih, Syid? Mpok mau pesan kebaya." Ingin rasanya Rasyid memasukan buah mangga muda ke dalam mulut mpok Alpa.

"Kita harus kompak warna dan model kebayanya." Ujar mpok Hindun antusisa. Kan, makin jadi dua ibu-ibu ini. Dan semua gara-gara Ambu.

Kubur Rasyid sekarang juga!!

"Bener mpok Hindun, nanti kasih info di grup."

"Tenang"

"Dua tiga anak ayam, mak cik ini macam-macam." Dan semua terbahak. Mereka selalu senang mengejek Rasyid, apalagi melihat Rasyid kesal adalah tontonan kebahagian mereka para ibu-ibu.

"Kalau menurut Ambu, jadikan aja, Syid."

"Jadikan apa Ambu?"

"Istri."

"Istri?" Semua mengangguk kala menatap Rasyid. Ini Ambu udah nenek-nenek, enteng banget kalau ngomong. Kayara jadi Istri? Bisa mati muda Rasyid. Ngadepin sejenis Sasi aja, Rasyis menggila. Bentar, kenapa emangnya kalau Kayara? Kan yang penting manusia.

Kagak dah, kagak.

Jangan sampe Rasyid nikah sama Kayara. Bisa di lemparin panci dan meja. Taulah Kayara kayak pereman.

"Ambu, bangun dong jangan mimpi terus." Dan kepala Rasyid mendapat jitakan dari mpok Hindun. "Heheh maaf, Ambu."

"Begini modelan erte? Jagain warga lo." Musuh datang, Rasyid siap siaga. Mpok Alpa dan mpok Hindun duduknya agak munduran. Pasti ini Bahru mau ngajak debat Raysid. "Bukannya jadi contoh yang baik buat warga, malah asik rujakan."

"Mohon maaf bapak Bahru yang adiknya Lurah Sidik, warga gue kagak butuh contoh. Warga gue pinter semua."

"Kalau gitu bantuin, jadi erte kagak ada hasilnya."

"Sekali lagi bapak Bahru yang lagi pengangguran di hari sabtu, warga gue bukan sembarangan warga."

"Cakep."

"Kagak lagi pantun gue setan!!"

"Nyolot mulu kampret!!"

"Yang kaya raya di kampung Duku, bukan gue doang sebagai erte. Warga gue semuanya orang kaya, apa yang harus kasih bantuan?"

Mpok Alpa dan mpok Hindun terkikik geli. Tapi benar kata Rasyid, warga kampung Duku semua orang punya.

"Mulai songong ini anak."

"Gue songong juga punya duit. Lah lo, mau sombong apaan?"

"Berisik lo, Rasyid jomblo."

"Ngaca brother, lo juga kaum jomblo."

"Gue masa penjajakan. Lah lo, kagak kecium bentuk cewek yang di deketin."

"Pantesan tiap ketemu lo, tercium bau melati. Jangan bilang yang lo deketin sejenis mbak Kunti?"

"Si anak dakjal!!" Rasyid terbahak, apalagi ia mendapat lemparan buah bengkuang dari Bahru. Ya begitu debat mereka berdua, ujung-ujungnya saling menghina. "Kenapa abang gue pake mau jadi Bupati?"

"Karena abang lo, serakah." Bukan Raysid yang jawab, melainkan mpok Hindun. Rasyid tertawa melihat wajah Bahru yang menyedihkan.

"Mpok, jangan ikutan julit kayak erte di sini. Menyakitkan."

"Taik kuda." Rasyid menoyor kepala Bahru yang malah terkekeh geli. Jadilah mereka rujakan bareng. Bahru dan Sidik memiliki sifat yang berbeda, meski keduanya saudaraan.

"Terus lo terima jabatan lurah?" Tanya mpok Alpa, kini semua menunggu jawaban Bahru yang masih mengunyah buah pepaya setengah matang. Kelaparan kayaknya ini bocah.

"Kagak mpok, gue nyuruh abang kedua gue aja yang gantiin bang Sidik."

"Si Dodit?" Bahru mengangguk ke arah mpok Hindun. "Abang lo yang satu ini, bukannya lebih serakah dari si Sidik?"

"Gue juga kagak tau mpok, kenapa punya sodara pada gila hormat." Raysid menatap kasian. Lalu melihat ke arah Ambu yang kini menatap Rasyid. Artinya, Rasyid jangan sampe ikut campur.

"Udah, paling bener lo jadi tentara." Kata Rasyid yakin, terlihat jelas ini meledek Bahru.

"Gue kapan kayak lo, Syid. Kayaknya enak kalau banyak santai."

"Jangan ngomong gitu, nanti kejadian langsung santai. Santainya lo, di copotin jadi tentara"

Dan Rasyid langsung lari ngibrit kala melihat Bahru sudah berdiri siap siaga mengejar Rasyid.