Nas semanas seguintes, Dick sentiu grande insatisfação. A origem patológica e a derrota inevitável do caso tinham deixado um gosto insípido e metálico. As emoções de Nicole haviam sido exploradas de maneira desleal — quem sabe se também ele não fora emocionalmente atingido? Precisava, de fato, renunciar por uns tempos à felicidade. Divisava, em sonhos, Nicole caminhando pelas alamedas da clínica, balançando o chapéu de palha...
Viu-a, depois de alguns dias. Quando ele passava pelo Palace Hotel, um magnífico Rolls fez a curva na entrada em forma de meia-lua. Pequena, dentro daquele carro de gigantescas proporções, que exibia a força de uma centena de cavalos supérfluos, lá estava Nicole, ao lado de uma moça que Dick julgou ser sua irmã. Ela viu-o e seus lábios se entreabriram em expressão de susto. Dick ergueu o chapéu e seguiu adiante, mas por instantes a atmosfera à sua volta pareceu animar-se com os movimentos de todos os duendes de Gross-Münster. Procurou afastar aquele caso do pensamento, anotando tudo, mentalmente, num memorando que cuidava pormenorizadamente do regime a que Nicole deveria submeter-se, examinando a possibilidade de uma "recaída" da moléstia, sob a tensão que certamente viria ao contato com o mundo. Em suma, um memorando que teria convencido qualquer um, menos a pessoa que o escrevera.
O resultado desse esforço foi fazer com que Dick compreendesse a que ponto fora atingido emocionalmente; dali por diante, cuidou resolutamente dos antídotos. Um deles foi a telefonista de Bar-sur-Aube, que agora viajava pela Europa, de Nice a Coblenz, numa desesperada excursão à procura dos homens que ela conhecera naquelas férias que "jamais-seriam-igualadas"; outro foi cuidar dos preparativos para voltar à pátria, num transporte do governo, em agosto; o terceiro, uma intensificação do trabalho de revisão do livro que deveria, no outono, ser apresentado ao mundo alemão da psiquiatria.
Dick já parara de interessar-se pelo livro; desejava agora dedicar-se a um trabalho menos intelectual; se conseguisse uma bolsa de estudos, poderia contar com bastante serviço de rotina.
Nesse meio-tempo, projetara um novo trabalho: Ensaio de uma Classificação Uniforme e Pragmática de Neuroses e Psicoses, Baseado no Exame de Mil e Quinhentos Casos Pré-Kraepelin e Pós-Kraepelin como Seriam Diagnosticados na Terminologia de Diferentes Escolas Contemporâneas — e outro parágrafo sonoro: Ao Lado de uma Cronologia de Subdivisões de Opiniões Conforme Surgiram Independentemente. O título seria imponente, em alemão.
Dick entrou em Montreux pedalando lentamente, olhando para o Jugenhorn sempre que possível, ofuscado pelos reflexos de trechos do lado, vistos através das alamedas dos hotéis praianos. Notou grupos de ingleses que surgiam após quatro anos, andando com o ar desconfiado de personagens de livros policiais, como se receassem ser assaltados, neste país duvidoso, por bandos treinados por alemães. Viam-se construções e sinais de atividade em toda parte. Em Berna e em Lausanne, ao dirigir-se para o sul, Dick ouvira muitas vezes perguntas ansiosas sobre a vinda dos americanos este ano. "Virão em agosto, se não vierem em junho?" Dick usava calção de couro, camisa do Exército e sapatos de montanha. Na mochila, levava um terno de algodão e uma muda de roupa de baixo. Despachou a bicicleta pelo funicular de Glion e tomou uma cerveja pequena no terraço do bar da estação, enquanto observava o percevejo negro que descia a ladeira de oitenta graus. Seus ouvidos estavam cheios de sangue seco, desde o trecho de La Tour-de-Peilz, onde ele correra com a impressão de que era um atleta fora de forma. Pediu álcool e limpou a parte externa, enquanto o funicular chegava. Vendo que embarcavam sua bicicleta, Dick atirou a mochila no compartimento inferior e entrou. Os carros destinados a subir montanhas são feitos com uma inclinação semelhante ao ângulo da aba do chapéu de um homem que não deseja ser reconhecido. A medida que jorrava água da câmara sob o carro, Dick refletia em como era engenhosa a ideia — um carro complementar estava agora recebendo água da montanha, no alto, e puxaria o carro aliviado para cima, por gravidade, assim que os freios fossem soltos. Grande ideia. No banco em frente a ele, um casal de ingleses discutia o cabo propriamente dito.
