Greedy, lazy and lonely like my cat.

Six

La plupart des gens avaient l'impression que les Finnegan avaient toujours eu beaucoup d'argent, parce que mes parents étaient vraiment doués pour faire semblant.

Mon père a été élevé dans la misère. Il a dû partager une chambre avec ses frères et soeurs, dans une petite maison juste à l'extérieur de Boston. Les parents de ma mère l'avaient pratiquement abandonnée, alors elle a grandi avec ses grands-parents dans une petite maison modeste de la même ville. Ils se sont rencontrés par l'intermédiaire d'un ami commun quand ma mère avait dix-huit ans, et mon père vingt et un ans. Ils ont commencé à se fréquenter quelques années plus tard, alors qu'elle avait vingt et un ans et qu'il en avait vingt-quatre. Il l'a emmenée au cinéma pour leur premier rendez-vous, et ne voulait pas qu'elle découvre qu'il vivait dans sa voiture. J'ai eu du mal à comprendre comment ma mère a pu ignorer cela. Ce n'était pas que je ne pensais pas que mon père était génial, ou qu'il ne méritait pas d'être aimé, mais juste que ma mère était le genre de personne qui s'agitait si on avait de la saleté sous nos ongles et ne voulait laisser personne la voir sans maquillage. J'avais alors du mal à imaginer qu'il fut un temps où elle n'avait rien, et était tombée amoureuse d'un homme qui avait encore moins. C'était peut-être la liberté qu'il lui avait donnée. Elle a dû quitter sa maison catholique irlandaise stricte, et vivre dans une voiture avec un homme qui a promis de lui acheter des diamants s'il devenait riche. Et mon père venait de tomber sur une jolie fille catholique qui l'aimait, même s'il n'avait pas les moyens de s'occuper d'elle. Mais quoi qu'il en soit, leur relation fonctionnait. Ma mère a fini par l'aider à trouver un meilleur emploi. Et ils ont pu louer un petit appartement ensemble et se sont mariés un an après. Ils l'ont fait dans une salle d'audience, ce dont elle était vraiment gênée et qu'elle n'a jamais dit à personne. Paige est née précisément neuf mois après, et c'est probablement là que les problèmes ont commencé. Ma mère a toujours voulu avoir une grande famille, parce que ses parents l'avaient abandonnée. Elle voulait être mère au foyer, et n'aimait pas l'idée de payer des étrangers pour élever ses enfants. Mon père devait travailler, et c'était difficile d'entretenir une famille de trois personnes avec le maigre salaire d'un directeur de magasin. Donc, je ne pense pas que ma venue, un an après la naissance de Paige, ait été un cadeau pour eux . Avec deux enfants et une femme à la maison, mon père ne pouvait pas se permettre d'être vraiment là avec nous. Il occupait deux emplois officiels et passait son week-end à chercher du travail supplémentaire. Nous n'avons donc jamais pu le voir comme cela se doit.

On vivait dans un quartier pourri. Il y avait de belles maisons dans le coin, mais elles appartenaient généralement à des personnes âgées qui pouvaient s'offrir des jardins et d'autres choses. La nôtre était de la merde. Nous n'avions même pas de jouets. Mais alors juste quelques uns, qui étaient acheté au magasin à un dollar ou volé dans la cours des autres. Paige et moi avions été aussi d'excellentes voleuses. Elle était plus âgée que moi d'un an, mais je l'admirais. Elle aurait pu me dire de faire n'importe quoi, je l'aurais fait. Elle en a certainement profité. Et la plupart de ces jouets volés étaient des choses qu'elle avait repérées dans le jardin d'un voisin, et qu'elle m'avait dit de saisir pendant qu'elle faisait le guet. Nous étions inséparables en dehors de l'école, et nous étions des fauteuses de troubles. Chaque fois que nous avions des ennuis, ma mère disait « Je vais le dire à votre père quand il rentrera à la maison ! » et on était toutes les deux terrifiées car, on avait aucune idée de sa réaction. Mon père ne nous avait jamais donné de raison d'avoir peur de lui. Il était juste un tel mystère pour nous que nous n'avions aucune idée s'il nous donnerait une fessée, ou emporterait nos jouets. Nous ne l'avons jamais vu que brièvement les soirs où il rentrait juste avant l'heure du coucher, et nous faisait toutes les deux des bisous sur la tête, ou parfois, le week-end, quand il n'essayait pas de gagner de l'argent supplémentaire. Le truc avec notre père, c'est qu'il était brillant. Il avait beaucoup d'idées folles, et je pense que c'est peut-être ce que ma mère a vu en lui. Il avait de l'ambition et il était intelligent. Il n'a tout simplement pas pris une bonne longueur d'avance sur la vie. Sa famille ne pouvait pas l'aider à entrer à l'université car ils pouvaient à peine se permettre de le nourrir, et il a passé une grande partie de sa jeunesse à prendre soin de sa famille, au lieu de se concentrer sur de bonnes notes. Il voulait donc s'assurer que cela ne nous arriverait jamais, et il avait en quelques sortes réussi parce que, même si nous avions eu des moments assez difficiles, nous n'avions jamais eu faim, ni froid. Même si cela signifiait qu'il mettait en gage un tas de choses, pour acheter des produits à l'épicerie. Même si ma mère était un peu superficielle, elle est restée à ses côtés pendant toutes ces années. Elle croyait en lui et en ses idées, et un jour, ça a fini par payer.

Mon père a vendu un terrain à une agence de publicité à Boston. C'était juste un petit pas par rapport à ce qu'il faisait maintenant, et ce n'était pas beaucoup d'argent non plus. Mais à l'époque, cela était comme gagner à la loterie. Ils ont célébré ça en nous emmenant dîner, et en nous achetant des vêtements et des jouets neufs. Nous avions eu de quoi manger pendant des mois, et notre électricité n'avait même pas été coupée. L'entreprise qui a acheté le terrain a décidé qu'elle aimait suffisamment les idées de mon père pour l'embaucher à plein temps. Il a donc pu quitter ses autres emplois, et nous a installer directement à Boston, puis l'argent a commencé à affluer. Ils allaient puiser dans mon père toutes les idées qu'il avait dans son grand cerveau aiguisé, et il semblait avoir une réserve inépuisable et de bonnes compétences en gestion. Il n'a donc pas fallu longtemps, avant que l'entreprise décide qu'il était inestimable et lui a donné un salaire, une augmentation de salaire et des tonnes d'avantages, pour s'assurer que quelqu'un ne le vole pas. D'un côté, les choses n'ont pas vraiment changé, parce que je ne  connaissais pas toujours très bien mon père. C'était encore quelqu'un que nous ne voyions que brièvement les soirs et les jours fériés. Même s'il n'avait qu'un seul travail maintenant, il travaillait toujours constamment. Et lorsqu'il avait des congés, il allait toujours jouer au golf, ou travailler sur des réparations à la maison parce qu'il ne pouvait pas rester assis longtemps. D'un autre côté, nos vies avaient complètement changé. Nous avons d'abord emménagé dans une maison en banlieue, où nous avons finalement eu nos propres chambres. Nous avions des vêtements que nous choisissions nous-mêmes. Il y avait toujours de la nourriture dans la cuisine, et on avait même plus de panne d'électricité, mais nous étions bien plus proches quand nous étions pauvres car, notre père faisait du mieux qu'il pouvait pour nous connaître avant. Je me souviens qu'un jour, nous étions toutes les deux assises à une petite table de cuisine en plastique, lui racontant notre journée et les bêtises que nous avions faites dans le parc, Paige et moi. Il souriait et écoutait poliment, comme si nous lui racontions l'histoire la plus amusante qu'il ait jamais entendue. Comme s'il lui importait que nous ayons sauvé un chaton d'un égout, et découvert une ferme de vers dans la cour d'un voisin. Maintenant, il disait à peine bonjour en passant. Il travaillait toujours pour que ma mère puisse rester à la maison, et pour que nous puissions avoir ce dont nous avions besoin.

Aujourd'hui, ma mère aimait prétendre qu'elle n'avait jamais été pauvre de sa vie. Elle ne fréquentait que des gens riches et elle engageait d'autres personnes pour s'occuper des travaux de jardinage. Elle n'a pas embauché de femme de ménage, mais c'est surtout parce qu'elle détestait la façon dont les autres nettoyaient. Elle n'achetait que des vêtements coûteux, et portait toujours au moins une paire de boucles d'oreilles en diamant à un moment donné. Mais après tout, elle était quand même ma mère, et a quand même passé toute sa vie à s'occuper de nous et de notre maison. Elle ne vendait des bougies que pour se donner quelque chose à faire. Je l'ai entendue une fois admettre à mon père que toute l'entreprise était un système pyramidal, mais les bougies sentaient si bon qu'elle s'en fichait. Elle voulait juste quelque chose à faire avec elle-même. Ma soeur était la pire, cependant. Elle aimait vraiment l'argent. Je me souviens de la première fois où nous avons eu de nouveaux vêtements d'école rien que pour nous. Nous étions toutes les trois allées dans ce magasin du centre commercial qui, selon nous, proposait des vêtements de luxe à prix réduits. Nous avions acheté trois nouvelles tenues, et avions pu les choisir nous-mêmes. Je me souviens que Paige se plaignait parce que les chaussures qu'elle voulait dépassaient dix dollars de notre budget. Elle m'a suppliée de remettre mes propres chaussures juste pour qu'elle puisse avoir celles qu'elle voulait. Ma mère a essayé de la raisonner parce que j'avais désespérément besoin de nouvelles chaussures, mais Paige a fait une crise de colère et a refusé d'obtenir quoi que ce soit d'autre. C'était la première fois que je la voyais agir ainsi, je n'avais rien compris sur le moment.