Nudo con i brividi || Blamood

17. La persona che non sei

[Aggiorno velocissimamente che inizia maggio dopodomani e io ho pronta una storia su 31, rip per me.

Vi ricordo che potete seguirmi su IG (bessie_efp), Facebook (Bessie Efp) e Twitter (GaiaBessieEfp) per aggiornamenti vari!]

Parigi è miraggio, apparenza – possibilità.

Alessandro lo pensa, perché sa che Riccardo si preoccupa di questo e nient'altro, ma non lo dice: lì potrebbero non sapere chi siamo.

17. La persona che non sei

Riccardo ha la presunzione di sapere chi è – da quando s'è scoperto attratto da Alessandro, non lo sa più. Con lui non ne riesce a parlare (conosce la risposta): Alessandro è saltato nei cerchi di fuoco, da ragazzo, per uscirne con le ossa carbonizzate.

Sa che gli ha fatto male, malissimo. Scoprire che non tutte le persone ti possono accettare e che, a volte, tutto questo riapre le ferite – abbandono.

Così, Riccardo non glielo dice mai. Che alla sera sale l'ansia, le pulsazioni, e il cuore gli dice che è tutto dannatamente strano, che si deve ridisegnare i contorni e la gomma pane non fa altro che sbiadire tutto quanto. Ma non cancella mai.

Riccardo, a diciannove anni, si trova a doversi ricostruire da zero in una forma che, a conti fatti, non è nemmeno sicuro che gli piaccia. Pensi di essere una persona per tutta la vita e poi non ti fai problemi a infilarti nel letto di un amico, sperando di raccattare briciole di amore che la tua ragazza ti stava concedendo a piene mani.

Perché siamo persone – ma non sempre ci conosciamo. E tuttora, quando pensa a Giulia, Riccardo non se la sente di dire che non l'abbia amata: forse non abbastanza e non per sempre, ma chi è che a diciannove anni crede davvero nel per sempre?

(Tutti quanti – di certo, Alessandro deve averlo fatto: un po' troppo).

Così, anche quando l'ansia gli mastica le ossa troppo cotte e Alessandro gli chiede che cazzo di paranoia sta imbastendo in quel teatro vuoto che è il suo cervello, Riccardo non sa cosa dirgli. Che ha paura finisca ma, quando si domanda perché l'ha fatta iniziare, non trova niente: solamente un pugno di ali di farfalla e poco di più. E forse, alla fine di tutto, ha perso le emozioni e non sa che, per ritrovarle, gli basterebbe guardare negli occhi Alessandro – lì, troverebbe tutto il suo mondo.

E lui glielo dice, malinconicamente, quando alla mattina si svegliano accanto e Riccardo pensa solamente a come faranno quando si inizierà a vedere, quell'amore che Alessandro vuole pensare di meritare, e allora sarà lampante. Che Blanco, Blanchitito babe, ha perso il senno e adesso non ci son cazzi: bisognerà andare sulla luna e all'indietro per ritrovarlo.

E Alessandro glielo dice per davvero, portandogli una tazzina di caffè con due cucchiaini di zucchero e la raccomandazione di non rovesciarlo tutto quanto sul letto: non fingere di essere una persona che non sei, e Riccardo dice che lui non mente mai. Lo fa ridere – Alessandro odia giocare a carte in compagnia ma, quando si tratta di barare con il mazzo giocando a solitario, è insolitamente bravo.

«Posso inventare una scusa» commenta, posando la tazzina sporca sul comodino. «Non ci vengo, a Parigi, se non mi ci vuoi».

Riccardo sobbalza – lo guarda con gli occhi spalancati, un briciolo di colpevolezza scolpito nell'iride, e glielo domanda: perché lo dici, perché lo pensi.

«Perché non sei pronto» Alessandro scrolla le spalle. «Si vede lontano un miglio che, adesso, sei tu quello che sta costruendo centoventimila pare».