L'Homme de demain

Le coeur sous la cloche (Ludovic Klein)

« Je t'ai DIT... »

La main s'abat. De toute sa force, l'homme se met à gifler la petite fille.

***

La veille, un dimanche, alors que comme toujours elle était enfermée à la maison, elle avait décidé de découper son chapeau aux ciseaux.

Le dimanche, c'était prison. Interdiction de sortir. Par conséquent, l'enfant passait la journée à manger des cochonneries devant la télé. Tout en regardant les dessins animés, elle se grattait sans cesse, elle remuait, elle se rongeait les ongles. Et de temps en temps, elle prenait un peigne à cheveux, et se labourait la peau du bras avec, consciencieusement. Dans le sens du poil, dans le sens inverse. Dans le sens du poil, dans le sens inverse. Encore. Les stries rouges finissent par saigner. Elle doit mettre des habits à manches longues, alors : il faut cacher.

Mais des fois, ça ne suffit plus ; et donc elle décide de détruire le matériel. Comme ça, par désœuvrement, le cœur exaspéré. La petite fille avait ainsi découpé l'élastique en petits morceaux, et avait commencé à entailler le chapeau. Elle voulait le réduire en miettes, méthodiquement. Bout d'étoffe que l'on doit chérir - symbole de sûreté, encore de l'obéissance, la tête serrée, enserrée, étouffée. Non. Plus jamais.

Maman était entrée à ce moment-là, aux premiers coups de ciseaux. L'adulte avait crié très fort : « MAIS QU'EST-CE QUI NE VA PAS AVEC TOI ? ». Presqu'aussitôt, elle avait regretté de s'être laissée emporter. Elle s'était excusée. « Tu comprends, Maman est si malheureuse, pourquoi tu dois en rajouter ? » La mère avait commencé à pleurer sans bruit : les paupières battantes, les larmes sortant les unes après les autres, à la queue leu leu, comme la file des écoliers sur le chemin de l'école. Maman essuyait ses pleurs tantôt avec le gras de la paume, tantôt d'un revers de la main. Des tics nerveux lui travaillaient fréquemment le visage. Il n'y avait rien à faire. Maman pleurait tout le temps. Plus tard, Papa était rentré et n'avait rien dit. Comme d'habitude.

***

La gamine avait beaucoup hurlé. Elle s'était roulée par terre, souillant ses vêtements de boue, pendant que l'homme avait essayé de la tirer en arrière. Il lui avait arraché le devant de sa chemise, les boutons avaient volé avant de disparaître dans la vase.

Plus tard, il s'était présenté devant les parents, la mine basse, la casquette entre les doigts. Il s'était identifié comme le pompiste de la station-service, à la sortie du village. Il était venu à la maison avec la petite fille, qui après son coup d'éclat s'était logiquement trouvée dispensée d'école. L'infirmière scolaire s'était contentée de passer un scanner sur son corps. Les souliers étaient fichus car tachés de boue. On lui avait donné des chaussons. Et puis on lui avait prêté un autre chapeau.

Dans la salle de séjour, l'écolière sanglotait, les pieds dans ses pantoufles. Son agresseur, devant sa tasse de thé froid, fixait le sol. Il n'arrêtait plus de s'excuser. Il transmettait sa honte aux parents. « Je m'excuse, je n'aurais jamais dû gifler votre fille... Elle ne devait pas aller là-bas... C'était dangereux... Une zone interdite... Je me suis emporté... J'avais peur... Je suis impardonnable... » Papa et Maman, figés, souriant bêtement par convention, ne savaient que dire. L'homme avait certes frappé leur fille chérie, mais il avait dans le même temps tenté de la protéger. Le cas présentait une contradiction trop profonde. Le pompiste avait l'air sincère dans ses regrets. Il pleurait presque, s'embrouillait, serrait les poings. Il était clair que lui aussi était constamment habité par une mer de tension. Les parents lui firent des reproches, mais n'osèrent pas l'accabler. Ils finirent par l'assurer de leur compréhension, même si la réponse avait été « excessive ». Ils avaient déjà décidé, implicitement, de ne plus jamais aller chercher de l'essence à la station-service à la sortie du village, de peur de le croiser à nouveau. Ils l'ignoraient encore, mais de toute façon, cinq mois plus tard, il se suiciderait.