টিটু বসে আছে দেলোয়ার এর টং দোকানে। বসে নেই ঠিক। আধশোয়া হয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে। টিটু দেলোয়ারের টংয়ে এসেছিলো চা খেতে। দেলোয়ার তাকে চেপে ধরে পান খাইয়ে দিয়েছে। দেলোয়ার এর বক্তব্য ছিলো, টিটু ভাই ধনুগঞ্জেত্তন আইজকা নতুন এক বাটা পানের মশলা আনছি। যারত্তন আনছি সে আমার চেনা মানুষ। সে বলছে, পান খাইতে চমিতকার লাগবে। এডা মুলত মিষ্টি পানের মশলা। নেন মশলা দিয়া বানানা প্রথম পানডা আপনেই টেষ্ট করেন। টেষ্ট করা কন ক্যামন অইছে।
টিটু পান খাওয়া ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ করেনা। পান বস্তুটিই টিটুর কাছে বিশ্রী, অসহ্য এবং অযৌক্তিক লাগে। এটা কী ধরনের খাবার? যা ফেলে ফেলে খেতে হয়, গলাধঃকরণ করা যায়না। এটি কোনোমতেই খাদ্য সারির আওতাভুক্ত হতে পারেনা। টিটু দেলোয়ারের নতুন মশলায় বানানো প্রথম পান খেতে অনাগ্রহী ছিলো। দেলোয়ার ছিলো নাছোড়বান্দা। সে টিটুকে প্রথম বারকয়েক যথেষ্ট বুঝিয়ে বলে পান খেতে রাজি করানোর চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু পারেনি। শেষে উঠে এসে ধস্তাধস্তি করে, জোর করে, টিটুর গাল টিপে পান মুখে পুরে দিয়েছে দেলোয়ার। টিটু পান না চিবিয়ে যাতে ফেলে না দেয় সে কারনে অভিমানী হুমকিও দিয়েছে, টিটু ভাই এই পান আপনে না চাবায়া, না খায়া ফেলাইবেন না। পান খায়া ছ্যাপ ফালায়া ফালায়া আপনার পায়ের নিচের মাটি লাল করবেন। হেরপর মুখেত্তন পান ফালাইবেন আপনে। তার আগে পান ফালায়া দিলে, আমি আমার নয়া বউয়ের নামে কসম কাইটা কইতাসি, আমি সামনের পাঁচবছর আপনের লগে কোনো কথাবার্তা কিছু কমুনা।
দেলোয়ার টিটুর খুব কাছের লোক। টিটু দেলোয়ার কে খুব পছন্দ করে, আবার অপছন্দও করে। অপছন্দ করার কারন হলো দেলোয়ার এর অতিরিক্ত আবেগ, অভিমান এবং মাত্রাতিরিক্ত বোকামি। দেলোয়ার নিজেকে চূড়ান্ত চতুর মনে করলেও, প্রকৃতপক্ষে দেলোয়ার একজন গর্বিত গাধা। নাহলে কেউ সামান্য এই পান খাওয়া, না খাওয়া নিয়ে কাউকে নিজের বউয়ের নামে কসম কেটে আবেগি হুমকি দেয়?
টিটু দেলোয়ার এর কসমের টানাপোড়নে পড়ে বাধ্যহয়েই পান ফেলে না দিয়ে, চিবিয়েছিলো। আচ্ছা করে কষে কষে চিবিয়েছিলো। দু পায়ের মাঝের মাটি পানের পিক ফেলে লালও করেছিলো। কিন্তু চিবোনো শেষে পান আর ছুড়ে ফেলতে পারেনি। কিছুক্ষন পান চিবোতেই হঠাৎ টিটুর দৃশ্যপট চক্কর দিয়ে উঠেছিলো। টিটু চক্করের ধাক্কা সামলাতে না পেরে পান ছুড়ে না ফেলে, গিলে ফেলেছে।
