Johan
Acara peringatan HUT RSJ bener-bener sukses besar. Konsep acara yang Vernon buat terbilang sangat unik dan anti-mainstream, mana banyak bintang tamu artisnya lagi anjir lumayan buat cuci mata gitu. Manjiw Band jadi tampil, cuma dua lagu sih itupun dingakakin karena kelakuan Catra yang sangat menjiwai pas main kecrek diatas panggung hiburan.
Badan gue sakit semua, mungkin karena rangkap jadi seksi konsumsi juga kali ya jadi harus manggul-manggul kardus berisi nasi kotak dan snack cemilan. Pasti di Jakarta si Raga lagi happy-happy nih, ketawa-ketiwi sama keluarga besar sambil pamerin dedek gemesnya itu. Gue juga udah capek bilanginnya, lagian kayaknya Raga beneran suka sama Ody makanya gue dan anak-anak cuma bisa dukung aja— kasian juga takut makin gak laku kalau ditunda-tunda terus.
"Ra, gue masih keliatan tua gak sih?"
Percaya deh sama gue, setelah kenalan beberapa minggu lalu, hubungan gue sama Dara punya peningkatan. Dia udah gak jaga kantin lagi karena bibinya telah selesai masa nifas. Sekarang doi udah balik ke Aryaduta, makanya tiap sore gue selalu caw buat jemput dia dan nganter dirinya pulang sampe selamat sampai rumah.
"Hm, jujur gak nih?"
"Gara-gara dikatain tua sama lo, gue jadi pemilih banget nih soal penampilan." Ucap gue. Sebenernya ini adalah kali pertama Dara dateng ke rumah gue. Sejak tadi gue cuma rebahan karena ngeluh capek bekas acara kemarin, sementara dia sibuk beresin rumah karena katanya rumah gue mirip penangkaran hewan liar; berantakan.
Emang iya sih, mana sempet gue beres-beres. Dateng ke rumah langsung cuddle sama kasur, kadang gak bangun-bangun sampe pernah digedor Raga dan Pram yang khawatir karena gue gak ngangkat telepon seharian.
"Cakep kok, dari dulu lo cakep." Pujinya, gak tau tulus atau enggak. "Semenjak udah gak pake kaos sponsor lagi, lo gak keliatan kayak sales obat yang sering dateng ke RS, haha!"
"Serius gua kayak sales obat?" Gue bangun dari sofa, menatap Dara yang lagi lap kaca jendela dengan penuh antusias untuk menanyakan seperti apa gue di mata orang-orang.
"Serius, ketolong sama snelli sih, cuma pas dibuka ... haha, udah ah, kesannya juga judgmental banget orangnya."
"Oh iya," sekarang Dara berjalan ke belakang, sengaja gue ikutin karena kayaknya dia mau pindah beresin seisi dapur. "Muka gue? Tua?"
"Mulus." Jawabnya, "Muka lo mulus, gue mah punya bekas jerawat, kalau lo licin banget kayak ubin Indomaret."
Gue ketawa, "Terus kenapa lo bilang gue kayak udah punya anak dua?"
"Kadang lo keliatan tua."
Yeu, anjing. Gimana sih, gak konsisten amat lu jadi orang. Untung cantik.
"Ya makanya gue nanya, tua sebelah mana? Sama Raga aja tuaan dia, Ra."
"Dih," mukanya kalo lagi nyinyir mengingatkan gue pada diri sendiri; nyebelinnya sebelas dua belas soalnya. "Dokter Raga tuh berwibawa, ganteng, punya vibes dewasa. Lagian cuma beda dua bulan mah ... anggap aja seumuran."
Gue berdecak, kemudian membantu dia menggeser bright gas yang beratnya 12kg itu. "Tapi tuaan dia, Ra. Sumpah deh, mata lo tuh rabun dekat apa rabun jauh atau justru rabun ayam?"
"Bang," dia berdiri tegak, namun agak condong kebelakang karena dia sedang berusaha meluruskan otot punggungnya. "Lo gak mau kalah banget dari dokter Raga ya kayaknya?"
"Bukan gak mau kalah, cuma gue masih heran aja pas lo bilang gue kayak tua. Gue kudu perbaiki penampilan sebelah mana nih? Baju udah bagus, muka mulus, rambut rapi, apa lagi?"
Dara tertunduk, sepertinya dia ketawa karena sekarang bahunya sedikit bergetar. "Bentar, lo sampe segininya buat apa?" tanyanya diselingi oleh kekehan pelan.
"Biar lo gak malu kalo harus jalan sama gue."
Langkahnya maju ke depan hingga jarak kita tak lagi berjauhan, "Lo ganteng, gak usah ngubah apapun lagi. Kan udah gue bilang, pake apapun yang bikin lo nyaman. Jangan cuma karena dapet satu komentar, lo berubah jadi orang yang diri lo sendiri gak kenal. Mas Allail paham?"
"Paham, mbak Laila."
"Sana tiduran lagi, ntar gue masakin abis nyapu sama ngepel."
"Yaudah gue main game didepan, yang enak lo masaknya, beberes yang bersih biar— ADUH ANJING!"
"YASALAM, MULUT!"
"Sakit banget lo nginjek kaki gue, Ra!" Gue jinjit-jinjit sambil megang ibu jari kaki kanan yang berhasil Dara injak. Muka gue pasti aneh banget karena kesakitan, sedangkan yang berdosa cuma menekuk tangannya di pinggang sambil pegang gagang sapu.
"Abis lo kayak nganggep gue babu, makanya gue injek. Eh, itu kata keramat masih ngikut aja." Gagang sapunya ditepuk pada telapak tangan, bersiap-siap mau mukul gue kalau seandainya gue keceplosan bilang anjing lagi.
"Ya maap, lagian gue tadi bukan memaki, tapi manggil si Anjing."
Kepalanya menggeleng pelan saat mendengar alibi yang gue berikan, "Aneh lo, peliharaannya kucing dikasih nama Anjing. Pelanggaran terhadap hak asasi kehewanan tau gak?"
Iya, gue udah pernah bilang kan kalau gue punya anak kucing?
Nah, anak kucing itu sekarang udah gede, terus gue kasih nama Anjing dengan panggilan 'Njing'.
"Dih, kucing gue aja gak protes dikasih nama Anjing, kok lo yang sewot sih?" Ucap gue dengan ekspresi wajah kesal. Selanjutnya gue meninggalkan Dara di dapur sendirian, setiap kali sama gue perempuan itu sering banget emosian. Salah sendiri mau-maunya deket sama manusia macam gue, disuruh ngejauh malah gak mau, dianya dateng sendiri.
Gue duduk didepan komputer gaming yang sudah lama tidak gue mainkan. Kalau lagi fokus main game, gue suka gak sadar maki-maki lawan apalagi sambil aktifin fitur live streaming. Lawan gue kebanyakan bocah, dan kebanyakan dari mereka mainnya masih abal-abal makanya gue sebel aja tiap kali ada karakter yang gak sengaja ngehalangin langkah karakter game gue.
Dari luar kecium bau wangi masakan, dari aromanya sih masakannya pasti berbumbu pekat. Sayangnya gue lagi males nyamperin Dara ke dapur karena war lagi seru-serunya. Gue sempet ngajakin Dipta mabar, cuma kayaknya dia lagi sibuk deh soalnya pesan gue sama sekali gak dibaca padahal gue yakin dia lagi ada di rumahnya.
"Sibuk bener bapak Allail." Kursi disebelah gue ditarik oleh seseorang, siapa lagi kalau bukan Laila Adara.
"Lagi seru, Ra. Lo bisa main game gak? Mau mabar?"
"Gak ngerti gue sama yang beginian." Katanya, dia melihat tangan gue yang bergerak cepat diatas papan keyboard. "Yah, yah, kok itu meledak?" Tanyanya saat markas lawan berhasil gue ledakkan.
"WOHOOO! ANJEEENG, GUA MENANG HAHAHAHA!" Gue bersorak senang, kursi yang gue duduki sampai berdecit saking brutalnya gue sekarang. "Weh bocil, liat noh, gua menang hahahah!" ucap gue melalui earphone yang gue pakai. Gue gak tau tuh bocah umur berapa, tapi sekarang dia goblok-goblokin karakternya saking tak menerima kekalahan.
"Seneng?" Euforia yang gue rasakan tiba-tiba mereda saat gue sadar kalo disebelah gue ada orang lain. "Makan dulu, kan udah menang."
"Ntar dulu, Ra, sekali lagi. Ni bocah yang satu belum gue kalahin soalnya." Ucap gue yang sekarang melanjutkan permainan untuk mengalahkan satu lawan lagi. Dengusan pelan gue dengar dari mulut dan hidung Dara. Dia melipat tangannya di dada, sempat melihat gue lama kemudian pergi begitu saja entah kemana.
Bentar ya, Ra, gue dendam sama username ini soalnya minggu lalu gue pernah kalah telak padahal baru satu babak.
"Mau kalah lagi lo bang sama gua?"
Kan, apa gue bilang, nih bocah nantang mulu.
"Mana ada anjing, hari ini gua menang pokoknya!"
"Buset congor lu, gak pernah makan bangku sekolah apa?"
"Dih, goblok lu, bangku sekolah mana boleh dimakanin, tolol. Emangnya gua rayap apa?"
"Aaa, buka mulutnya."
Yang ngomong asalnya bukan dari earphone, tapi dari— eh? Ini kok depan mulut gue ada sendok?
"Ra, lo—"
"Lo belum makan, sana fokus, harus menang pokoknya, biar gue yang suapin." Sesaat gue terdiam, sampai-sampai karakter gue kena tembak tapi nggak mati karena punya cadangan nyawa. "Buruan buka, tangan gue pegel banget ini, bang." Tambahnya sambil menempelkan ujung sendok pada bibir gue. Meski ragu, pada akhirnya gue membuka mulut hingga sesuap nasi serta lauk itu berhasil masuk.
"Goblok! Goblok! Goblok!" Umpat gue dengan mulut yang masih penuh sama makanan, "Gua gak akan kalah ya bangsat!"
"Aaa, makan lagi." Rupanya Dara masih sabar di tempatnya. Gue juga keenakan, malah sebelum Dara nyodorin sendok pun, gue udah buka mulut dan menuntut supaya Dara cepet-cepet suapin gue. Tinggal beberapa langkah lagi gue bisa menang, soalnya udah dari lama gue pengen banget ngalahin si raja game yang— harus gue akui, dia hebat.
"YAHAHAHAHAHAH!" Kali ini gue sampai berdiri ketika layar komputer gue menampilkan kalimat 'Congratulation, you win!' dengan sangat besar. Gue megang kedua tangan Dara, dia sampai kewalahan karena masih harus menahan piring serta sendok yang sekarang ikut bergoyang.
"Gue menang, Ra! Menang, hahaha!" Teriak gue seraya jingkrak-jingkrak didepannya. Meski gak paham, Dara ikutan loncat-loncat. Senyumnya juga lebar, seolah merasakan betapa bahagianya gue sekarang.
"Kereenn!" Pujinya sambil puk-puk lengan gue, "Udah gak akan main game lagi kan?"
Kepala gue mengangguk kencang, "Enggak, udah puas soalnya. Maaf banget gue jadi nganggurin lo, abisnya kebetulan tu bocah tengil lagi online makanya gue ajakin war."
"Iya, gak apa-apa, sekarang lo makan dulu deh ya, ini aja lahap banget kayak yang gak makan dua bulan."
Seketika gue terdiam. Bener juga, sejak tadi gue disuapin kan ya sama dia? Anjing lo, Han, gak ada akhlak lu ye sampe disuapin segala. Tadi sih gue biasa aja, sekarang baru ngerasa deg-degan apalagi pas ngeliat piring yang hampir kosong tanpa sisa. Ketauan dah porsi makan gua kayak kuproy alias kuli proyek. Jimayu abang Johan. Eak.
"Kenyang ah, Ra." Bibir gue mengerucut, niatnya sih biar keliatan lucu.
"Masakan gue ... gak enak ya?"
Detik itu juga mata gue membulat, "Enak! Enak banget, aduh jadi laper lagi, kuy kita makan!" ucap gue kemudian merangkul bahunya menuju ke meja makan. Gila ya, makanan diatas meja estetik semua anjir. Pake dihias segala, berasa makan di hotel bintang lima.
"Wih, biasanya orek tempe warteg kayak tai orok, punya lo bagus gini, hahaha!" Gue mencomot orek tempe yang dimasak dengan cabai hijau dan cabai merah ini. Mau makan lagi tapi malu, soalnya gue tiap makan kayak orang kesurupan.
"Percuma dong gue sekolah mahal-mahal kalo masak masih kayak tai orok." Dia menyendok nasi dan juga lauk keatas piring gue lagi, kemudian mendekatkan benda itu kearah gue dengan gerakan pelan. "Makan lagi, gue tau lo masih laper." Katanya.
"Lo gak makan? Mau gue balik suapin?" Tawar gue yang udah bersiap pegang sendok.
Dara menggoyangkan tangannya cepat, "Gak usah, gue makan sendiri." katanya lalu mengisi piring kosong dengan makanan. Selama makan suasana begitu hening, gue juga sangat menikmati masakan Dara yang ternyata lebih enak dari Indomi pake telor. Ya maklum, mana pernah gue dimasakin? Paling-paling bikin pizza dari mie bekas kemaren malem, ditelorin.
"Gue berasa punya istri, Ra." Gue berjalan menuju wastafel untuk menyimpan piring bekas pakai. "Rumah diberesin, dimasakin, makan disuapin."
"Emang lo gak pernah disuapin sama ... ibu lo?"
Sebuah senyum tercetak di bibir gue, "Gak pernah, Ibu gue ... kayaknya gue pernah cerita sama lo. Dapet pengalaman kayak gini tuh jadi sesuatu yang baru buat gue. Ternyata rasanya aneh ya, seru, nggak bisa dijelasin."
"Soal yang mana?" Dara menyendok suapan terakhirnya dengan pelan.
"Soal enaknya hidup sama orang." Gue mengulurkan tangan kearah Dara, bermaksud baik untuk membantunya menyimpan piring bekas yang dia pakai makan. "Asing aja rasanya, gue selalu sendiri, dan ketika ada orang yang melakukan sesuatu kayak gini di rumah gue ... gue jadi seneng, apalagi orangnya lo."
"Bukannya temen lo sering kesini, bang?"
"Jarang, kalo kesini juga cuma numpang ngerusuh. Seru juga sama mereka, berasa punya keluarga. Tapi kalo sama lo, berasa punya istri. Hahaha!" Dara ikutan ketawa, tapi dia gak bisa ketawa lepas karena harus menahan air yang ada di mulutnya. "Mau open sharing sama gue gak? Ini kalo di RS, curhat ke gua bayar loh, Ra."
"Dibanding gue, kayaknya yang butuh sharing lo deh, bang." Gue selalu suka dengan caranya melihat mata gue. Tepat sasaran, mengunci, dan bikin gue gak bisa melihat apapun selain matanya lagi. "Yang lo mau tuh sebenernya apa? Maksud gue, buat hidup lo?"
Oke, gayanya udah mirip sama psikiater beneran. "Gue cuma mau jadi orang yang lebih menerima kenyataan. Hidup gue ya gini, yaudah harus belajar menerima kalo mungkin jalan gue tuh ditulis tuhan buat seperti ini."
Kira-kira dia ngerti gak ya?
Gue gak mau keliatan menyedihkan, tapi emang dasarnya idup gue udah memprihatinkan.
"Dan sekarang lo belum jadi orang yang seperti itu?"
Gue berdecih, ternyata dia juga pinter main kata. "Belum sepenuhnya. Gue masih pendendam, Ra. Jangankan dengan sesuatu yang besar, hal sekecil kalah game aja gue masih dendam."
"Coba deh, sebelum jadi orang yang bisa menerima kenyataan, lo harus jadi orang yang bisa memaafkan." Gue gak bisa paham sama omongannya, "Ayah lo gimana sekarang?" Dan kayaknya, sekarang gue ngerti apa tujuannya.
"Gue gak tau." Jawab gue, karena sejujurnya gue emang gak tau dengan kabarnya saat ini. "Gue cuma kasih dia uang secara rutin, tanpa tau kabarnya kayak apa. Keliatan banget kan kalau gue masih enggan nerima kenyataan yang ada?"
"Gak apa-apa, semua butuh proses. Apalagi lo punya kenangan yang menyakitkan, wajar kok untuk berbuat demikian." Perkataannya gak pernah memojokkan, tapi selalu bisa membuat gue berpikir ulang tentang sesuatu yang harusnya gue lakukan. "Tapi bang, lo gak bisa terus mengasingkan diri dari kenyataan. Ayah lo butuh lo, dan mungkin lo juga butuh sama ayah lo. Lo ... gak berniat jenguk dia kesana?"
"Gue belum bisa kalo harus nemuin dia." Entah kenapa, gue jadi malas melanjutkan bahasan ini.
"Kalau gue yang anter, lo mau?"
"Kok lo gigih banget sih, Ra? Gue juga heran kenapa lo memilih buat nemenin gue disini, padahal hari ini lo punya acara buat ketemu temen-temen SMP lo?" Gue mencoba mengalihkan pembicaraan supaya bahasannya melenceng dari apa yang sejak tadi menjadi topik utama.
"Katanya lo capek, kemaren lo bilang sendiri di telepon, jam satu pagi." Masih inget aja kalo semalem gue iseng telepon dia pas gak bisa tidur.
Kadang gue nyari Dara di jam yang nggak tepat. Dan apa yang gue katakan sama sekali gak penting. Gak jarang cuma maki-maki sama objek yang gak jelas siapa, gak jarang juga gue ngeluh sampe berjam-jam cuma karena menangani pasien gaduh gelisah di UGD. Bahkan tadi malam gue cuma bilang bahwa gue capek, gue lelah, tanpa mengatakan apa alasan yang membuat gue merasakan semua itu.
"Lo ketawa paling kenceng, maki orang paling kenceng, selalu menganggap mudah semua hal padahal lo nggak sekuat itu. Gue tau kok, bang, tau banget." Aneh aja, tiba-tiba gue pengen nangis karena ternyata dari sekian banyak manusia di dunia, ada juga salah satu yang mengerti dengan benar perasaan gue seperti apa. "Makasih udah jadi temen gue, lo tau gak sih seseneng apa gue kenal sama orang kayak lo? Lo tuh bawa energi positif walau omongan lo banyak negatif."
Sesaat dia tertawa, "Randomnya, tadi malem gue mikir. Idup lo keras ya, perjuangan lo berat, tapi karena lo kuat makanya lo berhasil melewati semuanya. Terus tiba-tiba gue punya pikiran kayak gini, gue harus melakukan apa buat membayar kata lelah yang kemarin lo ucapkan?"
"Ra, lo sadar gak?" Gue mencondongkan tubuh kearahnya hingga semua detail yang ada pada wajahnya terlihat secara jelas.
"Sadar kok, gue nggak pingsan."
Kelamaan gaul sama gue, Dara jadi ikutan goblok walau masih tingkat teri.
"Ck, serius. Lo sadar gak kalau lo tuh satu-satunya orang— atau cewek yang gue suka?"
"H-hah?" Jadi inget Lussy. Kata Khrisna, tu cewek hah-heh hah-heh mulu kerjaannya.
"Gak usah ditanggepin, cowok kayak gua gak mungkin juga bisa dapetin lo. Barusan gue ngaku ya, jangan lupa, nih cowok blangsak naksir sama lo. Naksir banget." Gue mengangkat satu kaki hingga posisi duduk gue mirip tukang ojek lagi nongkrong depan warkop, "Tapi cewek kayak lo gak bisa hidup sama cowok kayak gue. Keluarga lo pasti liat bibit bebet bobot, dan gua ... gak baik dari sisi sejarah keluarga."
"Kenapa lo mikir gitu? Lo pernah ngobrol sama bokap gue? Atau nyokap gue? Nggak kan?" Ucapannya seakan menolak pendapat gue masalah bibit bebet bobot.
"Coba gue tanya, lo suka gak sama gue?"
Perempuan yang memiliki banyak kesamaan dengan gue itu terdiam, lama.
"Gak bisa jawab kan?" Todong gue lagi.
"Bang," saking terbiasanya dipanggil abang, gue jadi gak ngerasain sensasi istimewa pas dipanggil seperti itu sama Dara. Gue deg-degannya pas disebut Allail sama dia, baru dah tuh gak karuan. "Terus menurut lo, gue kesini pagi buta, ke rumah cowok, beberes, masak, nyuapin, itu karena apa? Kasihan?"
"Ya karena lo temen gue." Gue gak mau geer dulu, takutnya ntar dijatohin. Kan goblok.
"Sampe nyuapin? Sampe nemenin lo nge-game? Sampe berani ngorek informasi pribadi soal keluarga lo? Iya? Itu yang namanya temen?"
"Terus lo maunya apa? Bilang, biar gue bisa resmiin sekarang juga." Suara gue pelaaaan banget, atau lebih tepatnya sengaja dibuat rendah biar nih cewek kelabakan. Untung aja gua udah belajar banyak soal modus lewat youtube Qorygore.
Eh, bentar.
Qorygore mah akun apaan anjir? Ngasuh bayi setan sampe dilempar-lempar?
"Kok nanya gue?" Dari wajahnya, gue bisa langsung tahu kalau Dara lagi gugup setengah mampus.
"Tinggal bilang suka ke gue aja susah bener mulut lo." Gue menekan bibirnya hingga dia uring-uringan. "Pake muter jauh kayak orang naek angkot."
"Iya, gue suka sama lo. Lo ganteng bang, meski mulut lo licin abis sampe sering kepeleset bilang anjing, lo tuh sebenernya baik. Gue emang belum lama kenal, tapi gue mau kenal lebih jauh lagi sama lo."
"Sshh," gue memberi kode supaya Dara diam, "Udah dong jangan diabisin semua, gak seru banget kalo yang ngaku lo doang, gue juga mau. Tapi Ra, lo gak ilfeel liat gue? Mana gua kan udah tua, miskin lagi anjir."
"Ya kalo masih jajan ale-ale sama mountea sih, gue percaya kalau lo miskin. Hahaha!" Dih anying, malah ngetawain bukannya nabahin.
"Eh sumpah ya, lo selama kenal sama gua pernah ke tempat elit kagak?" Bener, gue jadi keingetan sama yang satu ini.
"Belum, lo ngajak gue makan di angkringan mulu perasaan."
"Hahanjing!" Harga diri lu dimana sih, Han, sampe ngajak cewek jajan di angkringan mulu. "Tibang makan ke Rumah Makan Padang mah gua ada, lumayan pan ada peningkatan dari angkringan ke padang?"
Mukanya langsung datar dalam hitungan detik, "Gak usah deh bang, tiap hari gue kerja di tempat elit ini. Mewah versi lo cetek banget, Rumah Makan Padang."
"Bercanda, Ra, astaga." Jadi gak enak udah nyandain kelewatan, "Kuy kemana, mumpung lagi kaya nih gue, baru gajian. Mau makan apa? Takoyaki? Lumpia basah? Cilor? Bakso bakar?"
"Bang, gak ada pilihan lain apa?" Ekspresinya langsung keliatan jengkel.
"Yaudah kali ini serius, ayo jalan." Ajak gue sungguh-sungguh. Namun saat itu Dara menggeleng, menolak ajakan gue secara gamblang.
"Disini aja, gue gak butuh tempat mewah." Katanya, "Lo mau makan makanan semewah apa? Gue bisa masakin buat lo, sampe begah marah tuh perut lo."
Lupa kalo nyatanya cewek dihadapan gue adalah juru masak andal.
"Gue cuma mau tidur, Ra." Maap ya, Ra, permintaan gue emang sederhana tapi bisa jadi bikin lo kesel. "Sumpah, gua cuma mu rebahan yang lama."
"Ayo, gue temenin."
Mendadak saja tubuh gue menegak, "Gue mau rebahan loh, tidur, lo mau temenin? Serius?"
"Serius, di karpet tapi, sambil nonton tivi."
Senyuman gue merekah lebar, kesannya ambigu kalo gue bilang 'tidur bareng'. Tapi ya gimana, kenyataannya emang kita bakalan tidur bareng, berdua, cuma gue sama dia.
"Asik, tidur bareng."
"Heh!" Kepala bagian belakang gue terasa ngilu saat tangannya mendarat di lokasi itu. "Rebahan doang! Bukan tidur! Kesannya apaan gitu kalo tidur."
"Iya iya, rebahan. Ntar lo mainin tangan gue ya, pas kecil gue suka banget kalo tangannya dielus sama ibu."
Kedengarannya emang menyedihkan, terbukti bahwa sekarang Dara sama sekali tidak menolak dan hanya mengangguk pelan. "Iya, nanti gue usapin." Katanya.
Dan benar, selama kita berdua terbaring tanpa alas kepala, perempuan itu mengusap punggung tangan gue secara pelan hingga perlahan gue kehilangan kesadaran. Ini nyaman banget, Ra, seolah ibu gue kembali hidup dalam wujud lain yaitu lo.
***
"Kan gue udah bilang, pake pomade dikit, biar gak berantakan-berantakan amat."
Pas bangun, rambut gue kayak singa. Dara yang melihat itu langsung ketawa, dia nyeret gue ke wastafel lalu membasahi kepala gue sedikit supaya bentuknya nggak begitu menyeramkan.
"Males, Ra, gak penting juga." Ucap gue lalu mencuci muka.
"Penting! Gak enak diliat orang."
"Gak enak diliat orang apa gue seksi banget kalo kayak begini?"
Bibirnya gelagapan, "Mana ada seksi, nyeremin tau!" pekiknya kencang.
"Liatin dong, masih ada belek apa enggak?"
Begonya, Dara menurut. Dia melihat mata gue yang melotot secara teliti kemudian berbicara; "Gak ada, bersih. Salfok deh gue, muka lo alus banget sumpah."
"Yaudah nih, pegang." Gue meraih tangannya kemudian menempelkannya tepat di kulit pipi gue. Gue menggerakkannya pelan, sengaja supaya cewek yang selalu memuji betapa bagusnya kulit gue ini merasa puas. "Gimana? Udah gak penasaran sekarang?"
"Wah, gila ... " ucapnya, "Bang, pake skincare apa?"
Gue tersenyum miring, sombong pokoknya. "Karena miskin dan gak kebeli skinker mahal, gue cuma pake masker bedak dingin harga sepuluh rebuan."
"Bohong kan lo?" Tudingnya tak percaya. Masa iya gue kudu tunjukin bungkus maskernya yang ada di kamar?
"Yaudah kalo gak percaya." Ucap gue disertai tawa, "Badan gue pegel-pegel nih, keluar yuk nyari yang seger?"
"Jalan?"
"Naik motor, sekalian lo pulang, udah sore. Gak enak kelamaan disini, ntar kalo digrebek tetangga gue juga yang kesenengan." Ya seneng lah, ntar kan dikawinin gratis di KUA, kagak bayar alias irit duit. Bener kan gue?
"Dasar!" Katanya lalu berjalan kembali ke ruang tengah untuk membawa tas dan juga barang bawaan, "Ntar kalo laper, makanannya ada di kulkas, tinggal diangetin aja. Terus tadi gue bikin jus buat lo, di kulkas juga, kalo pagi rutin diminum biar bibir lo gak pecah-pecah."
Gue memegang bibir sendiri lalu meringis, dia seperhatian itu ya sampe tau kalo gue lagi sariawan?
"Iya bu Laila, nanti diminum. Terimakasih banyak loh ya."
"Sama-sama pak, Allail. Kalo udah abis, kabarin aja nanti dibikinin lagi."
"Alhamdulillah, gak sabar rasanya, pengen segera memperistri."
'Brak!'
Tasnya tiba-tiba dihempaskan keatas meja. Gue menutup mata, soalnya gue pikir dia mau mukul gue karena candaan yang barusan. "Anggap aja simulasi, ntar seminggu sekali gue kesini buat beresin rumah. Jangan lupa, baju bekas simpan ke wadah. Terus jangan nyimpen barang sembarangan, nanti berantakan. Sisa makanan buang biar gak bau, abis makan di karpet atau di kursi remahannya disapu, biar bersih."
"Iya, bu." Gue manggut-manggut, mengibaratkan Dara sebagai atasan gue dan gue adalah ART-nya.
"Baju udah disetrikain semua, jangan pake baju kusut, apalagi kalo ke RSJ. Sepatu kalo abis pake simpen ke tempatnya, jangan dibiarin berantakan didepan pintu, nanti dipipisin kucing atau dimasukin kodok."
Iya sih, gue pernah pake sepatu yang seharian gue simpen diluar rumah. Eh besoknya pas dipake, sepatu gue ada yang ganjel bagian depannya. Pas gue cek, ada kodok loncat dari dalem sampe akhirnya gue jerit-jerit dan dikira pasien gaduh gelisah sama orang-orang satu UGD.
"Siap, udah ceramahnya? Mau langsung pergi sekarang?" Tanya gue.
Dia mengangguk, "Yuk, jalan-jalan dulu tapi kan ya?"
"Iya, jalan dulu."
Gue memakaikan helm di kepala Dara. Saking seringnya antar jemput dan jalan bareng sama dia, gue sampe beli satu helm khusus yang selalu dipakainya. Warnanya pink, nabrak banget sama helm gue yang merah maroon alias kalem-kalem gitu.
Dara kalau naik motor pasti selalu pegangan ke baju atau jaket gue. Dan kalau berduaan gini, kita pasti selalu ngobrol banyak hal walau seringnya hah-hah hah-hah doang. Abis nih ya, angin sama suara kendaraan tuh berisik banget anjir. Kadang kalo gak ngerti Dara ngomong apa, gue cuma iya-iya sambil ketawa-ketawa doang.
"Taman Balai Kota?" Ucapnya ketika gue menghentikan motor dekat gedung Pemkot Bandung.
"Sore-sore ngadem disini enak, Ra." Ucap gue seraya memasang standar pada motor. "Sini helmnya, mau gue bukain gak?"
"Iya dong tolong, susah nih."
Gue sebenernya paling males suruh buka helm, soalnya posisi kita jadi ambigu. Mana badan Dara ini kan lumayan tinggi, jadi pas dia mendongak, secara otomatis wajah kita akan berdekatan.
"Udah gede gak bisa buka helm." Ejek gue sambil memukul helmnya sampai dia meringis.
"Allail!" Teriaknya. Nah gini dong, panggil nama gue, biar deg-deg ser gitu rasanya.
"Hahaha, maaf, maaf." Gue mengajaknya jalan sebentar, cuma keliling doang sambil main air di aliran sungai Cikapayang. Kalau sore, taman ini rame banget kayak desa lagi bagi-bagi BLT. Kita gak nemu tempat duduk kosong, alhasil gue dan Dara hanya berjalan kaki sambil melihat keramaian.
"Pantesan pada ngeliatin anjir, Ra. Gua pake training sama kaos belel gini, sendal swallow pula."
Dara ketawa, "Lah, baru ngeh lo? Gue pikir emang sengaja."
"Gak apa-apa, gue ganteng kok." Ucap gue sambil mengacak rambut hingga bagian depannya nyaris menutupi seluruh kening. "Iya kan? Ganteng?"
Tangannya mendarat di permukaan wajah gue, "Jijik gue, pertanyaan retoris."
"Lah, itu Joshua bukan sih?" Kayaknya Dara kenal sama Joshua, soalnya pas gue nunjuk dua orang yang lagi duduk dekat parkiran, dia langsung mengiyakan. "Anjing banget lo, Josh, haha! Ngegas bener sama dokter Alexa. Gua foto ah, masukin grup." Ucap gue lalu memotretnya diam-diam.
"Pacaran bang mereka?" Tanyanya.
Gue mengedikkan bahu pelan, "Entah, kayaknya sih iya."
"Kalau kita?"
"Mau lo pacaran sama gue?"
Bukan apa-apa nih ya, tapi menurut gue tuh yang namanya status sama sekali nggak penting kecuali suami-istri.
"Gitu amat lo nawarinnya, kayak ngajakin jajan es cincau."
"Mau kemana sih lu sampe minta status segala?" Tanya gue yang sekarang mencubit pipinya kencang, "Kalem aja, ntar juga berubah sendiri statusnya."
"Ya tapi kan—"
"Gue suka sama lo, lo juga suka ke gue. Kurang ya, Ra?"
Pandangannya turun ke bawah, "Ya nggak sih, bang."
"Pusing kalo maennya sama status tuh, udah yok balik, sekalian cari jajanan buat ibu sama bapak lo." Gue mendorong bahunya dari belakang, mirip orang lagi main kereta-keretaan.
Lo tau gak kenapa gue gak mau menyematkan status diantara kita?
Karena gue rasa, lo masih punya hak buat menyerah sebelum masuk terlalu jauh kedalam hidup gue yang gelap.
✡️✡️✡️
WKWKWK sumpah aku segabut ini sampe bikin Tiga Belas Jiwa update 3x untuk minggu ini
Oh iya, nanti HUT RSJ dibikin special chapter yang akan aku publish dalam waktu dekat
Aku bucin banget sama karakter Johan disini, makanya mungkin part ini agak panjang karena aku suka banget ngehalu sama Allail Johan Rachmadi🤣
Satu lagi, aku udah bikin cerita dengan maincast Woozi dan Jeonghan, judulnya Kelana Langit Semesta yang bisa dicek di profil dan work aku. Uji jadi petugas ATC, dan Jeonghan jadi pilot. Disana aku angkat tema aviasi alias penerbangan gitu dan tentunya dengan romance! Haha