Come Tom Hanks in Cast Away o come Matt Damon in The Martian, segno i giorni che passano in questo isolamento tanto irreale quanto drammaticamente vero. Non me la sento di imbrattare i muri di casa con le barrette verticali e orizzontali. Il tempo che passa preferisco tenerlo a mente, perché è lì che rimarrà per tanto, tantissimo tempo. Forse per sempre. Questa è la terza settimana. I balli sui balconi sono finiti. Non ci sono più gli appuntamenti in rete per organizzare flash mob dai balconi. Niente più musica sparata a palla dai terrazzi. Niente più suoni di tromba nella strada deserta. Basta applausi. Persino i vicini che prima si guardavano con amicizia, tornano ad essere quasi degli estranei. Rimangono sui balconi le bandiere tricolore, come ci siamo sempre ricordati di tirar fuori ad ogni mondiale di calcio. Al massimo durante le Olimpiadi, ma niente di più.
Il peso degli arresti domiciliari inizia a farsi sentire. Lo sguardo sulle cose si accorcia. Si spinge al massimo fuori dalla finestra e si ferma al palazzo difronte. Si fa un gran parlare del dopo. Di come l'emergenza ci avrà cambiato e se saremo in grado di rivivere la quotidianità come abbiamo sempre fatto. Non lo sappiamo. Nessuno può saperlo. Ora riusciamo solo a parlare, perché abbiamo smesso di immaginare.
In questi giorni ho letto articoli di grandi scrittori sulla magica riscoperta di ricordi tirati fuori dai cassetti dei calzini. Di come potesse essere grande il messaggio di pace proveniente dalla piantina di ciclamini sul davanzale. Dello sguardo pieno di serenità e voglia di sentimenti del proprio cane, acquattato ai piedi del divano. Sulla versione cartacea del Corriere di ieri c'era un bellissimo articolo della giornalista e scrittrice francese, di origine marocchina, Leïla Slimani, che inizia così:
"Vedo dalla finestra il mio grande cedro blu, che allarga i suoi rami nell'alba gelida. Vedo il cipresso ingiallito che non finisce più di morire, lui che ha dovuto subire canicole e piogge torrenziali, vittima silenziosa degli sconvolgimenti climatici. Fuori, gli uccelli cantano, indifferenti alla nostra vita. I narcisi sono fioriti, e contro il muro dirimpetto la camelia si è coperta di boccioli. Questa è la vista dal mio studio, nella casa che ho acquistato in Normandia qualche anno fa."
Come se la fantasia avesse iniziato a seguire solo gli occhi e non più la mente.