Johan
Lagi dan lagi.
Kenapa sih temen gue goblok semua?
Salah gak kalau gue bilang cuma Allail Johan Rachmadi yang hidupnya paling normal- seenggaknya di percintaan dari dua belas orang lainnya? Inilah sebabnya gue sangat menghindari urusan asmara, masalahnya manusia suka ngedadak goblok tiap kali berhadapan dengan perasaan. Contohnya si Raga, pengen gue maki-maki aja pas mukanya ngedadak sepet ketika bocah labil itu berhasil bikin dia baper.
"Heh, setan." Agak takut juga gue karena keseringan geplak kepala orang. Hari ini Raga udah kena tiga kali, dua kali lagi dia auto gagar otak atau mengalami kebutaan nih karena kebrutalan gue. "Otak lo isinya usus ayam semua apa gimana sih? Kan gua udah bilang, Ody tuh bocah, elu lagi tolol banget idupnya. Kepalang baper repot sendiri kan sekarang?"
"Gue gak baper, gue cuma-"
"Halah, nggak mungkin lu bela-belain bolos kerja buat nganter dia daftar kuliah. Kemaren juga, bukannya pas jenguk Sofia lu lagi tahlil di rumah dia? Udah deh, lu terima nasib aja sama gue, gak apa-apa diduluin yang muda daripada lo di cap pedofil?"
Raga diem, sementara gue malah ketawa ngakak lalu geplak kepalanya lagi buat yang keempat kali. "Filza noh, nganggur. Mateng, cakep, baek, nyari apa sih lu dari Ody?"
"Gue nggak baper!" E buset, kaget gua diteriakin sama sesepuh. "Gue dokter, bisa dibilang gue satu-satunya orang yang saat ini Ody percayai. Gue ngerti gue sama Ody tuh ... ah anjing, udah deh gue juga gak ngarep apa-apa cuma ... yaelah Han, lo di posisi gue coba. Masih kuat lo dicium gitu sama Ody?"
"Makanya kalo jadi bapak tuh didik anak yang bener, kasih tau siapa yang boleh dan siapa yang enggak boleh buat dicium sembarangan." Capek ah, mau ngomong kayak apa juga kalo dasarnya denial ya denial aja. "Kerja lo, gue mau nongki ke kantin bentar. Enak aja lu bisa kelayapan sedangkan gua jaga UGD sendirian."
"Nitip ale-ale apa mountea gitu, aus."
"Dih, sape elu?" Gue menatapnya sinis, "Beli sendiri, sayang dua rebu gue gak pernah diganti."
"Sialan." Makinya, langsung memakai snellinya lagi untuk lanjut bekerja meski gak ada yang harus dilakukan. Gue pergi dari ruangan, sempat menyapa beberapa orang sebelum keluar lewat pintu belakang. Hari ini gue agak gaya dikit, soalnya kaos-kaos sponsor seperti Kimia Farma dan Biofarma lagi dicuci jadi gue pake kaos mahal warna putih yang ada tulisan FLUTE di bagian depan.
Serius gua, mahal banget nih kaos, ada kali delapan puluh rebu mah. Itupun dapet diskon cuci gudang dari Plaza Parahyangan, gue kan kalo beli kaos gak pernah mahal-mahal. Mentok harga gocap lah, soalnya kaos gue numpuk banget di rumah hasil ngumpulin dari sponsor seperti obat-obatan yang memasok produk ke Rumah Sakit Jiwa.
Abis dzuhur di mushola, gue langsung melipir ke kantin buat ganjel perut. Enaknya siang-siang gini makan indomi nih, tapi indomi kantin gak seenak indomi warkop makanya gue maju mundur buat beli itu. Menu gorengan hari ini bervariasi banget, ada bakwan pake udang, risol, mendoan, sampe kue pastel yang isinya abon dan suwir ayam.
"Teh, beli dua gratis satu lagi gak nih?" Tanya gue sama si teteh yang udah sebulan ini jadi korban rayu mulut buaya para dokter dan perawat cowok satu Rumah Sakit Jiwa. Cantik anjir, masih kuliah katanya, mirip-mirip sama Dindra Nashriyah si selebgram yang doyan travelling itu loh mukanya.
"Udah enggak dok, kemaren kan promo, produk baru."
"Bujuk, pastel abon mah produk lama, harusnya isian boba nih biar kekinian."
Si teteh yang belum gue ketahui namanya itu ketawa, "Boleh tuh, inovasi buat kedepannya. Nih ada pisang goreng, sengaja saya sisihin soalnya dokter Johan gak pernah kebagian."
Tau aja dia kalo gue suka banget pisang goreng dan sering keabisan tiap jajan kemari, "Widih, masih anget. Sekalian teh manis angetnya satu dong teh, biasa ya, jangan terlalu panas aernya."
Sambil nunggu dia bikinin teh anget, gue gak henti ngeliatin setiap pergerakannya dimulai dari ngambil gelas, masukin gula, nuangin air panas, hingga nyelupin kantong teh kedalam air tersebut. Pantes aja satu RSJ heboh, orang si tetehnya lebih cocok jadi pemain sinetron dibanding ngegoreng pisang dan bikin kopi atau teh manis anget.
"Namanya siapa sih, teh?"
Dia melihat gue lalu tersenyum tipis, "Laila, dok."
"Hah?" Gue memekik kaget, "Yang bener? Apa jangan-jangan teteh lahir malem juga yak?"
"Iya haha, saya lahirnya malem jadi dikasih nama Laila. Tapi panggilannya Dara, soalnya nama saya Laila Adara." Dia menjelaskan, "Kenapa kok kayak yang kaget gitu?"
Posisi duduk gue yang semula ngangkang diatas bangku sontak menegak, "Teteh tau gak nama saya siapa?"
"Johan, dokter Johan."
"Bukan, nama saya Allail Johan Rachmadi. Allail dan Laila. Artinya sama, malam."
Mulutnya sedikit terbuka, dia baru selesai membuatkan gue teh manis anget dan sekarang sedang berdiri tepat dibelakang counter jualan. Perempuan itu menyimpan gelasnya dihadapan gue, lantas melihat gue penuh antusias dengan senyum yang mengembang lebar di wajahnya.
"Wah, Allail, bagus." pujinya, "Sama-sama lahir malem ya?"
Gue mengangguk, "Tepat sekali, kata Ibu saya sih gitu. Kalo saya udah lupa, gak inget apa-apa."
"Terus anaknya lahir kapan? Malem juga? Namanya siapa?"
Anak? Anak siapa? Dia lagi ngomongin siapa sebenernya?
"Anak ... apaan sih, anak kucing mah iya saya punya, di rumah." Jawab gue yang beneran gak paham sama arah bicaranya.
"Ih, anak dokter lah!"
"ASTAGA!" tadinya pengen bilang anjing, tapi gue lumayan anti ngomong kasar apalagi dihadapan perempuan. "YAELAH TEH, KAWIN AJA SAYA BELOM, ANAK DARIMANA!"
Masih untung gua di kantin, coba kalo di UGD. Teriak dikit aja dikejar Raga, atau kalo enggak sama si Filza.
"Hah? Kok bisa belum nikah? Saya pikir udah anak dua." Ucapnya enteng. Dia gak sadar apa kalo sekarang gue kesinggung sama ucapannya?
"Bentar, bentar." Gue memberi kode supaya Dara diem dulu, "Kok ... bisa mikir saya udah beranak dua? Tau dokter Raga gak? Tebak hayo, dia punya anak berapa?"
Dia keliatan mikir, "Hm, kayaknya lebih muda dari dokter Johan, palingan ... eiy, belum nikah dia. Iya kan?"
Lah, anjing.
Terus dia ngejek muka gue muka tua gitu?
"Heh." Gue agak menyentak, "Emang saya keliatan tua banget apa? Ah elah, saya sama si Raga aja tuaan dia, mana ada saya keliatan kayak beranak dua. Masih ganteng gini, sliwer tuh matanya keseringan goreng bakwan."
"Ih kan saya gak tau, kok dokter Johan jadi marah-marah sih?" Dara gak terima gue omelin, "Lagian kok bisa orang-orang disini pada jomblo semua? Masa dokter Handoko bilang dia belum nikah, pasti dokter Johan juga boong kan? Udah nikah kan? Hayo!"
Gue menggebrak meja dengan gelas. Mulut gue masih penuh sama teh manis, sekarang gue merogoh dompet di saku celana kemudian mengeluarkan KTP dari dalam sana. Gue menyerahkan benda itu kepada Dara. Baru setelah gue menelan teh manis anget yang sejak tadi tertahan didalam mulut, gue berbicara untuk mengkonfirmasi bahwa gue memang belum menikah- kasarnya jomblo.
"Liat tuh, be-lum me-ni-kah!"
Dara menutup mulutnya sendiri dengan tangan kosong, "Yaampun!" pekiknya. Sesegera mungkin dia mengembalikan kartu identitas tersebut kepada gue; pemiliknya. "Maaf dok, saya pikir udah nikah. Abisnya ... itu ... "
"Itu apa? Muka saya tua? Iya?"
"Bukan." Mukanya langsung gak enak, "Itu loh ... abisnya style dokter Johan kayak sales obat. Sekarang sih mending, kaosnya bagus jadi keliatan kayak anak muda."
Gue pikir muka gue tua, padahal dari semua anggota Manjiw Squad, muka gue paling mulus karena rutin pake bedak dingin merk Ovale.
"Ternyata biangnya si kaos Kimia Farma." lirih gue pelan. Bersamaan dengan itu, gue bisa mendengar suara tawa yang kian mendekat dari arah kanan. Ternyata datangnya dari Joshua, Arel, Gatra, Vernon dan Dino. Tumbenan pada kompak, mentang-mentang berasal dari satu instalasi yang sama dan kebetulan lagi pada istirahat.
"Widih bang Johan udah nongki dimari aja nih godain si teteh kantin." Kata Dino yang kini menyambar sebuah bakwan dari atas nampan.
"Guddey satu dong teh, yang freeze ya." Pesan Arel, dia langsung duduk disebelah gue sambil membuka ponsel yang layar LCD-nya udah retak itu.
"Loh teh Dara nggak kuliah?" Apa-apaan nih si Gatra? Kok tau kalo Dara kuliah?
"Ngapain lo nanya-nanya? Mau nganter kalo ada kelas? Kaila dikemanain woy?" Suka deh sama Joshua kalo udah ngegas, tetep lembut tapi nyelekit.
"Yaelah bang, anggap aja gue lagi typo. Kaila sama Laila kan beda tipis tuh, cuma kalo disuruh milih sih pengennya sama Laila aja soalnya kalem, hahaha!"
"Gue aduin Kaila nih ya?" Ancam Joshua.
"Eh jangan!" Gatra berteriak, "Bercanda woy bang, jangan ngadi-ngadi lu lama-lama kayak si Catra dah, apa-apa ngadu, apa-apa bilang Kaila."
"Abis lo sama Kaila bikin gemes." Kata Joshua. Dasar gak tau diri, hubungan orang aja digemesin, giliran sendirinya masih luntang-lantung tuh sama si dokter yang ... siapa sih namanya? Alexa ya?
"Berisik lo pada." Akhirnya gue bersuara, "Ver, gimana Sofia?"
"Nginep di RS, belom balik, kena gastritis ternyata." katanya dengan mulut yang penuh dengan gorengan, "Ntar sorean gue sama Dino mau kesana lagi, sekalian nanya ke dokter harus dirawat berapa lama soalnya bonyok udah pada khawatir di NY."
"Makanya bang, punya adek tuh-"
"Iya, iya, berisik lo ah ceramah mulu." Hampir semua orang ketawa saat mendengar Vernon memotong ucapan Dino, "Udah jangan ganggu, lama gak makan bakwan gara-gara sakit gigi jadi mau konsen makan ini dulu." dia menggigit cabe lalu berlagak kepedasan sampai gue harus menendang tulang keringnya karena jijik. Bule jadi-jadian, muka mah iya mirip Leonardo Dicaprio, giliran makan bakwan ekspresinya gak jauh sama Mandra di sinetron Si Dul.
"Teh, bang Johan jomblo nih."
Inisiatif banget emang si Arel, pake ngejual gue segala.
"Tau, A." katanya malu-malu, pengen gue cubit aja rasanya, gemes.
"Tapi jangan lah, demen ngomong kasar soalnya. Anjing-anjingan terus dia, bikin sakit kuping."
"Woy anjing!"
"Tuh kan, bukti tuh."
Kelepasan kan gue. Bisaan banget nih manusia mancing gue supaya mengeluarkan jati diri.
"Teh, pertanyaan saya belom dijawab loh." Gatra berbicara lagi, "Nggak kuliah?"
"Nanti sore, dok. Kenapa?"
"Tumben aja masih disini jam segini, mau bang Johan anterin gak? Hahaha!"
Ini kok jadi pada ngomporin gue gini sih?
"Gak usah dok, bisa sendiri kok. Ada yang mau pesen minuman lagi gak?" Tanyanya, membuat mereka bergiliran menyebutkan apa yang ingin mereka pesan.
"Kuliah dimana emang, teh?" Semua orang langsung diam tatkala gue menanyakan hal barusan, "Ngapa lu pada ngeliatin gua kayak gitu? Salah emang gue nanya?"
"Kagak bang, elah, sensi mulu." kata Dino, "Jawab atuh teh, presiden jomblo nanya tuh."
"Eh, anjing!"
Tuh kan, keceplosan lagi.
"Di STP Bandung dok."
STP? STP NHI yang di Setiabudi itu?
"Jurusan apa? Kok di STP?"
"Tataboga."
Gue tau ini bukan waktu yang tepat, namun sekarang gue ketawa kenceng banget sampe nyaris tersedak oleh pisang yang gue kunyah. "Teh, harusnya kerja di restoran, atau kafe gitu bukannya bikin gorengan dimari. Pantesan pastelnya estetik banget, ternyata yang bikin anak boga."
"Saya kan disini sementara, dok, kalo tante saya udah selesai nifas ntar saya balik lagi ke hotel tempat saya kerja kok."
Hah? Gimana? Balik lagi ke tempat dia yang dulu? Berarti dia disini cuma sebentar dong?
Yah, penonton kecewa, bung.
"Mirip Kaila." Celetuk Gatra yang sontak mendapatkan sorakan bucin dari kita berlima, "Bedanya Kaila gantiin kakaknya yang lahiran jadi part time di kafe, hehe."
"Bucin lo buciiinn!" Ejek Arel, "Sebelas dua belas sama abang lo."
"Pada elo." Balas Gatra, "Mana kecengan lo? Gak ada pan? Hahaha!"
Sumpah berisik banget dah mulut mereka semua, heran.
Gue berdiri, terus masuk kedalem kantin cuma buat mainin gorengan yang masih renang didalam minyak panas. Pas bi Ratih masih disini pun, gue sering iseng goreng-goreng dan masuk kedalem cuma buat godain dia yang lagi hamil tua. Bedanya sekarang gue bukan mau godain bi Ratih, tapi godain keponakannya yang entah kenapa lumayan bikin gue merasa tertarik ini.
"Jam berapa ngampusnya?"
"Jam lima, udah semester akhir dok jadi lumayan santai."
"Yaudah, tunggu di parkiran, ntar saya yang anter sekalian pulang."
"Y-ya?"
***
Garis bawahi ya, gue. cuma. tertarik.
Dan ajakan gue sekarang semata-mata murni karena gue tertarik aja sama Dara. Bukan karena cantik, bukan. Cuma ... gimana ya? Gue antusias aja gitu pas tau kalo nama kita nyerempet mirip. Allail alias sang malam, dan Laila yang juga berarti malam. Lucu gak sih kalo misal kita jadi pasangan terus bikin undangan dan tulisannya;
Allail
&
Laila
Dih anjing, halu banget lo, Han, mentang-mentang udah lama gak pernah ngerasa tertarik sama sesuatu yang dinamakan perempuan.
Terakhir gue punya hubungan sama cewek tuh pas kuliah kedokteran semester tiga, itupun sama anak fakultas sebelah yang pada jamannya jadi idola mahasiswa. Punya cewek cantik tuh bikin makan hati tau gak? Temen cowoknya banyak, terus mau-mau aja gitu dideketin sama siapapun padahal sendirinya udah punya pacar. Karena merasa gak penting, akhirnya gue putusin dia dan nama kita berdua jadi legenda karena untuk yang pertama kalinya cewek itu diputusin cowok.
Cowoknya modelan gue pula, mau gak turun harga diri gimana coba dia?
Sepertinya gue agak telat dikit, soalnya mendadak ada pasien gawat darurat psikiatrik yang ngamuk-ngamuk sampe diiket diatas ranjang. Jam empat lebih lima belas gue baru keluar dari UGD, itupun udah harap-harap cemas soalnya takut Dara pergi duluan atau pundung karena gue gak kunjung muncul. Tapi ternyata cewek yang memakai kemeja warna lavender itu ada disana, tepatnya berdiri dekat pohon besar sambil mainin ponsel yang dipegang oleh tangannya.
"Yuk."
Gue gak pandai basa-basi, paling gak bisa juga bilang hai dan sebagainya kecuali pake umpatan kasar seperti 'Wey anjeng!' atau 'Hoi setan!'. Gitu.
"Eh, udah keluar ternyata." Katanya lalu memasukkan ponsel kedalam tas tote yang dia bawa, "Baru mau pesen gojek, kirain nggak jadi."
"Jadi lah, mana ada saya ingkar. Nggak kurang sore tuh kelasnya sampe jam lima?" tanya gue lalu menyerahkan helm yang gue pinjem dari Raga. Abis si Ody pulang naik grab, makanya helm dia nganggur karena gak dipake sama dedek gemesnya itu.
"Cuma konsul tugas akhir, dok. Dosennya minta jam segitu." jawabnya yang sekarang tengah bersusah payah memakai pengaman pada helm. Baru aja mau gue bantu, suara 'klik' terdengar yang menandakan bahwa dia telah berhasil memakainya.
"Bentar lagi lulus dong?" Gue berbicara agak kencang. Soalnya sekarang gue sedang mengeluarkan motor dari deretan kendaraan ini supaya bisa segera pergi dari sana. Kalo yang lain pake trail, moge, atau matic gaban- sebutan buat motor yang kata gue bodinya kegedean, lain halnya dengan gue. Gue lebih suka pake Vespa, tapi bukan Vespa butut melainkan Vespa matic yang harganya setara sama motor keren itu.
Lunas?
Belom lah, baru juga setaon.
"Iya, mohon doanya." katanya, "Saya naik nih?"
"Ya masa dikantongin?" Canda gue. Dara langsung naik, gue juga bersiap untuk menarik gas soalnya udah terlalu banyak buang-buang waktu. Kasian kalo dia telat, mana udah mahasiswa akhir lagi, berabe pokoknya.
"Rencananya abis lulus kerja dimana?"
"Paling di tempat yang lama, ngelamar posisi tetap? Haha."
"Hotel mana sih?"
"Aryaduta."
Bujuk. Bukan hotel sembarangan rupanya.
"Sekarang masih kasual?"
"Iya, terus stop dulu karena bantuin bibi. Udah dipanggil lagi sih, cuma saya minta waktu dua minggu sebelum balik kerja."
Gak tau kenapa gue tuh suka aja gitu sama cewek modelan Dara ini. Pasti orangnya mandiri, nggak manja, nggak gengsian kerja apa aja. Terbukti kan, cewek secantik dia sampe mau gantiin tantenya jagain kantin RSJ dan turun derajat dari koki profesional jadi tukang nyeduh teh manis anget di warung biasa. Disaat cowok lain sukanya sama yang manja dan ngegemesin, apalah gue yang lebih suka cewek kayak dia soalnya dijamin tahan banting dalam segala kondisi saat berumahtangga nanti.
Anjing lo, Han, rumah tangga apaan, mikirnya udah jauh aje.
Muter balik lo buruan! Gak takut gila kayak si Raga apa?
Hih, ngeri gue bayanginnya.
"Ini ... kira-kira gak ada yang marah nih tetehnya dibonceng sama saya?"
Dih anjing, ala fakboi banget gak sih pertanyaan gue?
"Haha yang marah siapa deh, ada-ada aja." katanya, "dokter Johan jangan panggil teteh terus dong, emang saya lebih tua ya? Panggil Dara aja, atau Laila, gak usah pake teteh."
Gue yang ketawa sampe bagian belakang helm gue kepentok kaca helmnya, "Yaudah, Dara deh, Dara. Lu juga jangan manggil gue dokter mulu, Johan aja biar enak. Dari tadi kek lu nyuruhnya, kan gue gak harus saya-kamu saya-kamu, gatel banget soalnya."
"Lagian yang mulai siapa? Lu kan, bang?"
Demen nih gue kalo ngomongnya udah gak formal kayak mau ketemu pejabat RS gini.
"Lah, kok jadi manggil abang?"
"Lo keliatan tua soalnya, hahaha!"
"Hahahanjing!"
Ups ...
"Eh, sorry, kebiasaan jadi ... anu, hahaha bangke habit gua gini amat dah bikin malu." Susah payah gue lepas tangan cuma buat nepok bibir sendiri. Dibelakang gue Dara ketawa, tawa yang benar-benar lepas seolah puas banget denger gue memaki diri sendiri.
"Gak apa-apa, jadi diri lo aja bang, ngapain harus gengsi didepan gue sih. Btw ini nggak ngerepotin kan? Takutnya-"
"Aduh udah deh, lagian ngerepotin apanya coba? Rumah gue arahnya kesana, jadi ya sekalian daripada lu naik gojek, mahal, mending buat jajan somay."
"Serius lo mau jajan somay? Depan kampus gue ada kang somay yang terkenal. Kalo masih ada ntar gue traktir ya, bang."
"Bercanda, Ra, astaga. Tapi kalo lu maksa yaudah, gue mau."
Gue udah gak ngitung berapa kali Dara ketawa dalam beberapa menit terakhir ini. Entah kenapa obrolan semakin ngalir, dia cerita soal hidupnya, soal kegiatan di kampusnya, sampe soal pekerjaannya yang sering jadi koki cadangan di hotel tempat dia magang. Kebanyakan sih gue yang nanya, soalnya tipe orang kayak Dara tuh gak akan ngomong banyak duluan sebelum dipancing dan dibuat nyaman.
Tadinya gue mau pergi aja gitu kalo udah nganter Dara ke kampusnya dengan selamat. Namun belum sempat gue pergi, suara dan hela napas kecewa terdengar dari diri perempuan itu. Gue diam sesaat, memperhatikan setiap gerakannya yang tetap mencoba sopan walau sedang berkomunikasi lewat sambungan telepon. Bahunya melemas bersamaan dengan ponsel yang dia jauhkan dari telinga. Dengan gerakan super pelan, perempuan yang baru maju lima langkah kedepan itu balik badan seraya memasang wajah kesal.
"Kok ... ?"
"Dospemnya ngebatalin konsul."
"Yaaah hahahaha!" kadang kalo ketawa gue suka lupa sama situasi, "Jadi gimana? Balik nih?"
Dara ngangguk, "Iya lah, balik. Kesel banget gak sih udah jauh-jauh kemari taunya konsul dibatalin?" Uring-uringannya ngingetin gue sama diri sendiri, "Lo balik duluan aja bang, gue naik angkot nanti."
"Mana ada." Gue memberikan lagi helm yang sebelumnya digantung didepan, "Udah janji lo mau traktir gue somay, ayo naik buruan."
"Tapi kan tukang somaynya gak jualan, bang."
"Ya nyari di tempat lain lah, gimana sih lu. Cepetan udah gelap nih, mana rindang lagi gue takut buta ijo atau wewe gombel."
"Iya, iya, tau aja lu kampus gue lumayan angker." Dara naik juga ke belakang gue, setelah memberikan aba-aba akhirnya gue menarik gas hingga kini kendaraan gue kembali melaju di jalanan. Bingung juga harus kemana, apalagi sejak tadi Dara cemberut terus karena masih dongkol sama dospemnya itu. Saat ditanya rumahnya dimana, dia bilang dia tinggal di jalan Sekeloa. Gue mengarahkan kendaraan kesana, tapi berhenti dulu di sekitaran Simpang Dago buat sekedar nyari makanan.
"Laper gak sih, Ra?"
"Lumayan."
"Makan dulu kuy."
"Dimana?"
"Ada tempat langganan gue disini, tapi gue gak tau lu suka apa enggak." Gue ngerem mendadak saat sebuah motor nyalip dari kiri, "WOY ANJENG NYALIP DARI KANAN DONG GOBLOK!" teriak gue yang tidak diindahkan sama sekali oleh si pengendara bangsat tersebut.
"Lo kejedot helm gue gak?" Tanya gue memastikan,
"Iya lah, ngedadak gitu sampe puyeng." katanya dengan tawa kecil dari bibirnya.
Dengan dada yang masih naik turun karena emosi, gue menghentikan motor didepan sebuah ruko yang bagian depannya terhalang oleh gerobak penjual gorengan. Dara turun lebih dulu, disusul oleh gue yang langsung melepas helm kemudian merapikan rambut gue menggunakan jari. Makin sore daerah Simpang Dago ini makin rame. Kebanyakan yang nyari makanan, soalnya kalo pasar udah tutup dan baru buka di malam hari menuju subuh nanti.
"BSD?" tanyanya.
"Gila lu, tinggal lama di sekitaran sini gak tau ada tempat ini?" Ejek gue. "Ini Batagor dan Baso Simpang Dago, disingkat jadi BSD. Enak banget pokoknya, lo kalo mau siomay juga ada, tinggal pilih."
Dara mengangguk beberapa kali, selanjutnya dia mengikuti gue masuk kedalam sana dan duduk di salah satu bangku lesehan kosong. Bentar lagi pasti penuh nih, jalanan macet parah makanya yang mau jajan masih pada terjebak. Gue memesan nasi timbel komplit, seporsi batagor, dan segelas es jeruk dan air mineral. Kalo Dara kayaknya masih bingung, ujung-ujungnya dia cuma pesen fuyunghai udang dan ayam serta segelas es teh tanpa gula.
"Gue gak biasa makan di mekdi atau kaepsi."
"Ya nggak apa-apa, enakan juga makanan begini." katanya, "Gue pengen deh beli siomay, tapi takut gak abis soalnya gue juga pengen banget beli fuyunghai."
"Bingung ya jadi cewek, kayak gue dong, pesen semua yang gue pengen."
"Gak bisa gue, bang, takut engap." ucapnya dramatis, "Rumah bang Johan dimana?"
"Paskal."
"Lah, jauh dong, searah apanya." nada suaranya agak naik, "Pasti ngerepotin kan gue?"
"Haha kagak lah, santai aja sama gua mah." Gak tau kenapa gue demen banget maenin air kobokan yang ada jeruk nipisnya gini, "Lagian gak ada yang nyariin juga meski gue gak balik ke rumah, tinggal sendiri soalnya."
"Kok? Orangtuanya?"
"Nyokap udah meninggal, kalo bokap ... sama keluarganya lah, sakit juga dia, gak bisa bangun dari tempat tidur."
Pada akhirnya gue berujung menceritakan gimana keluarga gue yang sekarang. Mulai dari bokap yang kemarin dioperasi karena ensefalitis tapi udah balik ke rumah dengan kondisi badan yang cuma bisa terbaring, hingga sejarah kenapa gue menjadi setidak peduli ini terhadap beliau. Dara mendengarkan dengan seksama, seolah tidak melewatkan satu kalimatpun lolos dari telinganya.
"Jadi bang Johan tinggal sendiri sejak SMA?"
"Iya, jualan koran aja gue pernah, Ra."
"Yaallah, kuat banget sih." Matanya berkaca-kaca, "Hebat deh, bisa sukses begini. Jadi salut sama bang Johan, semangat terus ya bang. Kalo bisa jangan cuek gitu dong sama ayahnya, kasian, gimanapun pasti dia kangen sama bang Johan."
"Kalo kangen pasti nyariin gua dari dulu lah, Ra." Omongan gue gak salah kan? "Dia aja kayaknya gak tau kalo gue udah jadi dokter, bokap apaan yang kayak gitu."
Dara bungkam, seolah sangat berhati-hati karena takut salah ketika berbicara. Tatapannya berubah nanar, campuran antara rasa kasihan dan kekaguman atas hidup gue yang keras sedari dulu. Suasana gue cairkan, gak asik juga lama-lama ada dalam situasi yang mellow seperti itu. Lagian makanannya enak banget, sayang kalo dibiarkan gitu aja makanya untuk sementara waktu gue dan Dara larut dalam hening karena fokus makan.
"Beruntung gue punya anak-anak." gue melanjutkan, "Seenggaknya gak kesepian-kesepian banget lah, gak ngerasa idup sendiri meski faktanya gue emang sendirian."
Suara sendok yang disimpan diatas mangkok terdengar cukup nyaring, "Ada gue, bang." katanya, sukses membuat gue terdongak. "Lo gak sendirian, ada mereka, ada gue. Gue temen lo mulai sekarang, atau adek lo deh biar kalo ada apa-apa lo bisa bilang ke gue."
"Gak takut lo?"
Alisnya naik satu, "Takut apa?"
"Sama gue. Gue kan bar-bar, ngomong seenaknya, gak malu gaul sama gue?"
Tawanya yang cukup khas itu kembali muncul, "Mana ada gue malu, bangga malah kalo punya temen kayak lo. Sini mana hape lo, simpen nomer gue, jaga-jaga kalo kesepian lo bisa deh tuh hubungin gue."
Dengan mantap gue menyerahkan ponsel kepadanya, "Kalo gue ngajak makan lagi, lo mau gak?"
"Hah?" pergerakannya terhenti, "Gimana?"
"Ya jalan bareng gitu, mau gak lo? Gak miskin kok gue, banyak duit, jajanin lo doang mah kenyang pasti. Banyak utang doang gue tuh, cicilan rumah, motor sama mobil belom lunas soalnya. Hahaha!"
"Lo demen banget bongkar aib ya?" Dia menggeleng, "Mau lah, gue temenin kalo emang bisa."
"Awas lo ntar malah sombong kalo udah gak jadi teteh kantin lagi."
"Ya nggak lah bang, yaampun. Lo tinggal susul aja ke Aryaduta, tanyain Laila Adara, gue disana kok pasti, di dapur."
Gini ya rasanya deket sama cewek?
Eh tapi yang kayak gini tuh bisa dibilang deket gak sih?
Tau ah, bodo amat, yang penting gue sama si teteh kantin lagi friendzone. Ya lumayan gitu, kalo ngumpul ada bahan buat panas-panasin para jomblowan di Manjiw Squad. Mereka kan pemuja teteh kantin semua, siapa tau ntar pada kaget dan gak nyangka kalo tau gue ngajak jalan teteh kantin berduaan.
Kayak gini misal;
✡️✡️✡️
Finally Johan dan Teteh kantin~