Es viernes por la mañana. Me lo encuentro en el paradero. Me posiciono justo detrás de él, llevando mi mirada al libro que he empezado a leer hace poco. Abro el libro en la página que he dejado y escucho un carraspeo. Levanto la mirada y me doy cuenta de que el autobús está llegando. Inhalo profundamente. Puedo oler su perfume desde acá. Abro la boca y espero no tener mal aliento. Está demasiado cerca de mí.
Se gira disimuladamente, pero yo me doy cuenta. A pesar de eso, estoy estática en mi lugar, leyendo el libro con expectativas de parecer calmada. Levanto la vista una última vez para ingresar al autobús y termino recostándome sobre la puerta. Él se encuentra justo en frente mío, otra vez con su teléfono y sus audífonos.
Levanto la mirada y veo que no está pendiente de mí.
Debe tener novia.
Esa chica en la cafetería es su novia.