Aku bisa melihatmu.
Kau anak kecil yang cantik.
Tapi orang lain tak bisa melihat betapa cantiknya kau.
Kau melayang-layang di udara dengan gaun merah mudamu dan tubuh itu.
Felix bersenandung sendiri, tanpa sadar Jennie bengong ngeliatin adeknya.
Mereka berdua ada di mobil—dalam perjalanan berangkat ke sekolah.
Semenjak berangkat dari rumah tadi, Jennie emang udah merhatiin Felix—bukan karena dandanan Felix aneh atau apa-penampilan adeknya normal-normal aja, pagi ini dia cuma mau ngomong sesuatu sama Felix, tapi belum sempat Jennie ngomong apa-apa, lagi-lagi adeknya udah membuat kening Jennie mengeryit duluan.
Felix nyanyi.
Bukan masalah Felix nyanyinya jelek atau apa.
Masalahnya cuman ada di lirik yang Felix lagukan. Lirik macam sih yang pake ungkapan melayang-layang? hantu?
Jennie paling gak suka sama hal-hal yang beginian, gak suka!
'Lo nyanyi apa sih?'
Felix berhenti nyanyi lalu noleh ke Jennie tapi cuman sebentar karena kemudian dia balik natep ke luar jendela, 'Lagu buat Gabriella, dia suka.'
'Gab?' Jennie mengeryit lagi.
'Iya.'
'Bercanda lo.'
'Gab ada disini' kata Felix, 'lagi duduk di sebelah kak Jennie, di tengah-tengah sini.' tangan Felix menunjuk celah diantara dia dan Jennie, ngak lama tangan Felix kayak mengelus sesuatu yang ada di udara, mereka posisinya emang duduk di jok belakang, Jennie duduk di ujung kiri, Felix ujung kanan dan emang ada jarak spasi di tengah-tengah mereka.
Otomatis Jennie jadi ngelirik ke jarak spasi yang ada—gak ada siapa-siapa. Cuman ada Felix dan dia doang di jok belakang. Pak supir cuma ngelihatin mereka dari kaca spion.
Jennie menghela napas.
'Dek.., lo masih percaya sama temen khayalan lo yang namanya Gabriella itu?'
'Gabriella bukan temen khayalan Felix.'
'Iya. Dia cuma temen khayalan lo dari kecil yang masih lo pikirin sampe sekarang,' sambung Jennie.
'Dari dulu sampe sekarang Felix bisa lihat Gabriella, dia bukan khayalan Felix.'
Hening.
Jennie nyanderin kepala ke jok, ngelihat ke jalanan, 'Kalau pola pikiran lo gini terus, lo bakal diremehin sama orang-orang.'
'Dan orang lain udah ngelakuin itu.'
'Dan itu artinya lo harus berhenti bersikap aneh.' Jennie memperjelas dan natep adeknya dengan wajah serius, 'Gue sebenernya gak mau ngomong gini, tapi gue juga capek sama setiap orang yang ngomongin segala macam yang jelek-jelek soal lo, Felix ini-lah, Felix itu-lah..'
Hening lagi.
'Kakak malu punya adek kayak Felix?' Felix bertanya sambil ngelihat Jennie.
Jennie juga natep Felix, mereka saling menatap, tapi bedanya dia cuma diem aja.
Mereka jarang banget ngobrol berdua, dari kecil sampai sekarang bisa dibilang hubungan mereka itu kayak saudara tiri-ngak saling perduli, tapi sebenernya Jennie sayang banget sama Felix, meski adeknya itu sering bikin dia jengkel, ngak nyambung dan aneh, Felix itu baik banget, dia paling gak suka ngambil untung dari orang dan ngejelek-jelekin orang lain, gimana bisa nyakitin orang lain kalau lihat kucing mati aja Felix bisa nangis?
Jadi sangat menyakitkan banget bagi Jennie ketika adeknya dipandang remeh sama orang lain, dia mungkin sering banget menyepelekan Felix, tapi Jennie gak pernah terima kalau Felix diperlakukan begitu sama orang lain.
'Iya, gue malu,' Jennie menggumam pelan, 'kalau lihat temen punya adek cowok, gue iri, mereka punya adek yang pinter-pinter, asik-asik, keren, nggak cupu, bisa main gitar, sementara adek gue— gue minder dan selalu mikir dua kali sebelum ngenalin lo sama temen-temen gue...karena lo kayak gini.'
Felix tetep diem, perlu sedetik lebih lama sebelum dia senyum dan mengalihkan pandangan ke luar jendela, 'Meskipun kak Jennie ngak ngomong, Felix udah paham.' tatapan Felix menerawang jauh, 'Itu sebabnya Felix selalu ada di kamar waktu temen-temen kak Jennie dateng ke rumah, sebaik-baiknya hal yang bisa Felix perbuat ..mungkin cuma itu.'
Jennie natep Felix.
Semuanya jadi sensitif.
'Gue ngerasa gue gak pernah jadi kakak yang baik, Tapi gue harap lo percaya sama yang satu ini, kalo yang gue omongin itu cuma dari mulut gue, bukan dari hati gue, dek, gue sayang banget sama elo.' —Jennie
***
Felix jalan sendiri di lorong sekolah. Bau karbol dari bau ubin yang baru dipel pagi ini mengawang-awang di udara dan menyegat indra pembaunya sesekali.
Felix natep sekeliling, semua orang yang dia lihat sepanjang ke kelasnya selalu kelihatan bergerombol— membentuk kelompok dengan yang lain, ada yang jalan berdua, bertiga. Cuma dia yang sendirian.
Padahal udah cukup lama dia sekolah di sini.
Tapi temen satu pun dia belum dapet.
Mungkin kata kak Jennie bener—dia emang aneh.
Felix seperti dejavu.
Di sekolahnya yang dulu, juga dia kaya gini, ngak diperduliin dan ngak punya temen.
Dunianya selalu kelihatan mendung.
Sementara yang lain selalu kelihatan punya pelangi.
Ah—waktunya ngak tepat buat bernostalgia.
Sambil jalan, banyak banget obrolan dari orang-orang yang Felix tangkep, ada yang nanya kabar, ngobrolin Pak Wonpil yang masih ngejomblo, atau cuma sekedar 'berhahahi' bareng. Wajah mereka gembira banget, sejenak Felix mikir, seseru itu ya rasanya numpahin mood ke sesama manusia? Seseneng itu? Apa rasanya sama kayak dia seneng ngobrol sama Ganriella?
Iya, Felix jarang banget ngobrol sama temen seusianya. Jadi wajar dia mikir begitu. Tapi kalau dipikir emang dia punya temen?
Ngak.
Dia ngak punya.
Felix cuma punya Gabriella.
Lalu dia noleh ke belakang, Gabriella ada disitu, sedang memandangi gerombolan cewek-cewek yang memakai wristband di tangannya, Gabriella emang selalu tertarik dengan perhiasan. Felix senyum sebentar, dia jarang banget senyum, padahal dia kelihatan manis banget kalau senyum.
Gabriella pernah minta Felix buat sering senyum, biar orang lain tahu betapa memukaunya Felix. Tapi Felix ngak pernah mau mempraktekkan, dia cuma mau senyum disaat dia mau senyum.
Pelan-pelan senyum Felix memudar, dia emang punya Gabriella, tempat dia bercerita, tapi ngak memungkiri kalau lubang kesepian itu masih mengangga lebar, Gabriella ngak sepenuhnya mengobati rasa kesepian Felix.
Ngak lama Felix noleh ke samping, seperti ada yang menanti, dan setiap kali dia merasa begitu, selalu ada 'mereka yang ngak terlihat' sedang terpaku memandangi Felix.
Salah satunya yang mengintip Felix dari jendela di salah satu kelas. Anak perempuan dengan mata hitam yang mulutnya mengangga lebar sekali.
Dia selalu ada disana setiap hari, nggak pernah pergi. Sosok itu nggak pernah mau keluar dari sana, terus melihat ke luar jendela, seperti menanti seseorang.
Felix biasa aja, sosok itu belum seberapa dibanding sosok yang hampir setiap malam dateng ke kamarnya. Jadi Felix terus jalan seolah gak lihat apa-apa.
Sampai akhirnya dia sadar anak perempuan itu selalu muncul di jendela kelas yang lain, seperti membuntuti Felix, lagi dan lagi dia muncul di hampir semua kelas yang dilewati Felix dengan rambut semrawut dan tatapan marah.
'Di mana mamaku?'
'Kapan mamaku datang kesini?'
'Di mana mamaku?'
Suara anak perempuan itu membisiki telinga Felix.
Dan seperti biasa, Felix berpura-pura buta dan tuli.
Dia berusaha jalan lebih cepet sampai sosok itu nggak kelihatan lagi. Wajah Felix tegang, pelipisnya berkeringat, jujur aja Felix paling benci dengan sosok-sosok yang muncul dengan tampang mengerikan kayak tadi, nggak perduli meskipun hantu-hantu itu punya kisah sedih memilukan, dia akan tetep benci selama mereka masih memperlihatkan diri dengan visual yang sama.
'Kamu baik-baik aja Felix?' tanya Gabriella
'Iya.' Felix mengangguk singkat sambil bermonolog dalam hati.
'Mereka datang lagi.'
'Siapa?"
Dan bener, nggak lama, Felix bisa lihat tiga anak laki-laki berlarian di lorong sekolah, baju mereka semuanya lusuh, kaki mereka ngak menapak lantai-melayang.
Lagi-lagi.
Mereka berhenti begitu melihat Felix.
Beda dari yang tadi, sosok mereka ngak menyeramkan, malah fisiknya sama persis seperti manusia pada umumnya, bedanya wajah mereka pucet dan badan mereka seperti hologram, bisa ditembus.
Awalnya mereka cuma memperhatikan Felix, lalu kemudian mulai menatap Gabriella yang jalan membuntuti Felix di belakang, mereka tahu Gabriella makhluk yang ngak hidup, mereka bisa mengenali sejenisnya, lalu mereka mulai bicara ke satu sama lainnya.
Mereka seakan bingung dan penasaran kenapa ada hantu anak bule yang mengikuti Felix ; dan makin tambah bingung begitu lihat Gabriella mengajak Felix berkomunikasi.
'Kok dia bisa begitu?
'Ayo kita tanya dia.'
'Hei, kau bisa melihat kami?'
'Kau bicara dengan anak perempuan itu, kau juga bisa melihat kami kan?'
'Kenapa kau bisa melihat kami?'
Dan kalau mereka sudah memberondongi Felix dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Felix akan memasang headphonenya, memalingkan wajah dan pura-pura tuli.
Dia capek sama semuanya.
***
'Gue mau ngasih kado ke Felix, bang.' kata Jennie waktu ditanyain Jae perihal bingkisan kado yang tadi dibawa-bawa Jennie sepulang sekolah.
'Kado?' Jae mengangkat tangannya dari gitar yang lagi dia pegang lalu natep Jennie dengan keryitan heran, Jae speechless dong, dia kaget Jennie ngomong begitu, menginggat Jennie ini jarang banget ngasih perhatian berupa kado-kadoan ke Felix— tapi tahu-tahu sekarang malah mau ngasih kado, 'Wah, ada apa nih? Kok tumben?'
'Jennie mau minta maaf ke Felix.'
'Minta maaf?' tanya Jae, 'Dalam rangka apa?'
'Ya ngak dalam rangka apa-apa,' jawab Jennie sambil selonjoran di karpet sambil mencet-mencet remote tv.
'Wah, dek.., wah,' Jae geleng-geleng kepala lalu naruh gitarnya di sandaran sofa, kemudian merubah duduknya persis kayak anak teladan yang siap diajarin gurunya, matanya natel penuh arti waktu ngomong, 'Jadi...ceritanya ada yang mulai perhatian nih.'
Jennie memutar bola mata, 'Lebay banget deh si abang.'
'ya ngak gimana-gimana sih,' ucap Jae seraya mengangkat bahu, 'Abang cuman kaget aja tiba-tiba kamu mau ngasih kado ke Felix.'
'Kalau Jennie ceritain juga abang ngak bakal ngerti.'
'Nggak ngerti gimana?'
'Tau ah bang..gue mau nonton tivi.'
'Cantik-cantik...nyebelin lu, dek.' sahut Jae manyun, 'Emang itu kado isinya apaan?'
'Kepo lu bang, kayak cewek' kata Jennie pelan, dia lebih tertarik natep layar televisi yang lagi menayangkan film slasher daripada nanggepin kekepoan abangnya.
Jae terbahak, 'Ya, soalnya kamu itu lho, dek.. orangnya gak pernah bisa ketebak, hari ini bisa gini, besok bisa kayak gitu, hari ini ngasih kado ke Felix, besoknya lagi bisa marah-marah ke Felix, abang aja sampe sekarang ngak ngerti alasan kamu pacaran sama siapa itu..pacar kamu? Dovoon?'
Jennie mengeryitkan kening, 'Dowoon.' ralatnya langsung.
'Iya, iya si Dovon itu.' Jae angguk-angguk, 'omong-omong tu anak kemana? Tadi main ke sini kan?'
Jennie baru akan ngejawab ketika anak yang lagi diomongin kepalanya nonggol dari balik pintu—Doowon, 'Ada yang lihat bembi ngak? Tadi tuh bembi kabur waktu main di luar, larinya kenceng banget.' Doowon ngomong dengan wajah yang hampir mau nangis.
Iya, jadi Doowon hari ini main ke rumah Jennie sambil bawa kucingnya yang belang si Bembi.
'Ngak, bembi ngak kesini.' kata Jennie, ngak natep Doowon.
Habis diomongin gitu, Dowoon pergi nyariin Bembi lagi. Dari sini bisa kedengaran suara Doowoon yang manggil-manggil Bembi.
Hening.
'Pacar kamu beg—lucu banget ya dek.' kata Jae nyengir.
'Maksudnya 'lucu' apa tuh?' Jennie menanggapi sambil lalu, 'Bisa diperjelas?'
Jae ketawa garing.
'Jadi mau ngasih kado apaan nih sama Felix?' Jae langsung ngalihin topik.
'Apa ya—' jawab Jennie, nadanya males dan dipanjang-panjangin.
'Ya ampun dek, abang serius.'
Jennie diem, dia celingak-celinguk.
'Woy, malah diem!' Jae ngomong sambil melempar bantal ke muka adeknya yang langsung ditangkis Jennie.
Hening.
'Bang.'
Jae mengerutkan kening, 'Kenapa sih dek?'
Lama Jennie natep Jae, lalu pelan-pelan dia bergeser naik ke sofa—duduk di sebelah Jae, Jennie ngasih kode pake tangan supaya Jae mendekat , biar dia bisa membisiki sesuatu. Jae manut aja.
'Bang, lo ngerasa diperhatiin ngak sih? Daritadi kok gue ngerasa ada yang merhatiin kita.'
'Hah?'
Keduanya terdiam.
Dan tanpa mereka ketahui sepasang mata sedang memperhatikan keduanya dari atap ternit .
Si Bembi.