Hari Selasa.
Sekolah baru.
Setelah memandang bangunan sekolahnya dalam waktu yang lama. Felix langsung bergerak memasang earphone ke telinga.
Cowok berkacamata di sebelah Felix cuma senyum-senyum mandangin bangunan sekolah yang kelihatan gede banget lewat jendela mobil. Bahunya disenggol-senggolin ke bahu Felix.
"Eh, dek.. Sekolah baru lo keren juga." kata Jae nurunin setengah kaca jendela mobil, udara dari luar langsung masuk berbaur dengan AC
Jennie yang duduk di jok depan sebelah supir ikutan nyaut, "Bagusan juga sekolah kita bang, " bibirnya tertarik sebelah-sinis selagi tangannya membolak-balik majalah mode dengan lagak sok penting, "Coba aja si Felix pinter kayak kita.. padahal papa mama pinter, sekolahnya aja sampai S3, kita juga lumayanlah, eh tapi kok ni anak.."
"Oy, bisa gak tu mulut gak usah nyelekit? Felix adek lo juga kali.." Kaki Jae nendang bahu jok Jennie.
"Gak usah nendang kenapa sih?!" sewot Jennie, kepalanya nengok ke belakang, telunjuknya ngacung ke Felix, "Emang bener kali, buktinya dia masuk IPS, gak ada sejarahnya dalem keluarga kita ada yang masuk kelas IPS."
Jae muter bola matanya, males debat.
Jennie agaknya tahu lagi dicuekin Jae jadi dia balik ngomelin Felix lagi, "Eh.. Lix..gapain masih duduk, keluar kali, udah sampe sekolah lo juga, gue gak mau telat ya gara-gara ini doang! Gih keluar! Keluar!" tangan Jennie ngibas-ngibas kayak ngusir lalat.
Yang diomelin diem, malah ngotak-ngatik hp.
"Lix!" Panggil Jennie
"Felix.." Panggil Jennie lagi, Felix masih gak ngerespon, malahan sekarang kepalanya diangguk-agukin kayak ngikutin irama dari earphone hpnya, mata Jennie menyipit dan noleh ke Jae, "Bang..adek kesayangan lo tuh bilangin! Capek gue!"
Jae menghela napas. Emang mesti selalu sabar ngadepin adek perempuan satu-satunya ini.
"Dek..udah sampai sekolah nih, gih turun, ntar keburu ditutup gerbangnya." Jae nepuk lengan Felix.
No respon.
Yang ditepuk sekarang kepalanya malah disenderin ke jendela sambil asik sendiri ndengerin lagu.
Jae geleng-geleng kepala. Jennie matanya makin menyipit mandangin Felix lewat kaca spion
"Dek.."
Felix akhirnya ngelepas earphonenya sambil mandangin Jae. Tapi sesudah itu kata yang keluar dari mulut Felix nilainya ajaib banget.
"Bang. Baterai hapenya abis."
Hening
Jennie diem
Jae diem
Pak Supir diem
"Pak..ayo pak anterin saya ke laut, tau kan pak jalannya? Iya pak adek saya, saya mau nenggelemin adek saya ke laut biar jadi temennya patrick sekalian! " -Jennie kepada pak Supir di jam 06.45
***
Felix jalan sambil celingak-celinguk di lorong sekolah. Niatnya nyari ruang guru, buat ketemu wali kelasnya, biasa, ngomongin urusan Felix yang murid pindahan. Namanya Bae Suzy.
Tapi kayaknya dia daritadi cuma muter sekolah aja. Boro-boro nemu ruang guru. Felix malah sempat kena tipu. Jadi, tadi dia nanya arah ruang guru sama gerombolan anak-anak cowok yang nongkrong di deket tangga.
"Tahu arah ke ruang guru gak kak?"
"Siapa lo?" tanya cowok yang rambutnya di gel rapi
"Anak abege" sahut Felix datar.
"Lah.." kata si rambul gel senyum separo sambil noleh ke temennya, "Malah ngelucu ni bocah."
"Maksud temen gue, elo siapa dek? Kelas berapa."
"Anak baru."
"Kelas berapa?"
"Dua."
Gerombolan itu pandang-memandang sekitar 3 detik sambil bisik-bisik.
'Kerjain gih'
'Kasih tau arah kamar mandi cewek aje.'
Setelah itu mereka cekikikan.
"Oke. Jadi lo dari sini lurus aja, men, ada tikungan belok kiri, nah ada tangga kan disono, nah tempatnya dibelakang tangga itu tuh. Paham kan lo? Hehehe-baik kan gue? Lo kalo perlu tinggal nanya-nanya aja ke gue. Gue siap sedia" Cowok gendut yang agaknya kakak kelas, berdiri sambil nepuk-nepuk punggung Felix sok akrab.
Temen-temen di belakang si gendut cekikikan.
"Apa?" tanya Felix dengan muka kosong gak ada gairah.
"Apa apanya?" Si gendut masih senyum senyum gaje sambil nengok ke temen-temennya yang cekikikan.
"Tadi kakak ngomong apa?"
Si gendut langsung diem. Senyumnya hilang.
Temen-temennya ikutan diem.
"Jadi lo tadi gak ndenger gue ngomong panjang lebar ?"
"Gak."
"Lo gak ndenger?" Alis sebelah si gendut terangkat. Kayak gak percaya.
"Gak."
"Tapi kok lo tadi mandangin gue kayak serius banget ndengerin gue?"
"Tadi saya lihat cat tembok di belakang kakak. Warnanya kaya tembok di rumah saya."
Hening
Semuanya diem.
Setelahnya, tu kakak kelas gendut tetep ngerjain Felix . Bedanya cuma niatnya udah gak segairah tadi.
Pas sampe di tempat yang ditujukin si kakak kelas , ternyata itu cuma toilet cewek yang udah gak kepake. Bukan ruang guru. Fix dia dikerjain.
Felix sih biasa-biasa aja. Kayaknya dia udah biasa dikerjain orang.
Pas lewat lapangan. Banyak yang lihat murid-murid cowok main sepak bola. Yang liat sih kebanyakan murid-murid cewek. Mereka teriak-teriak mangilin nama-nama cowok yang lagi main. Sering-seringnya yang dipanggil itu Daniel. Tau dah Daniel itu yang mana.
Felix ikutan nonton bentar. Baru tiga menit. Bola sepaknya ngelinding deket kaki dia.
"Woy..tendang sini woy!" seru cowok rambut pink. Kayaknya dia yang namanya Daniel.
"Malah diem. Tendang woy!"
"Bego! Cepetan tendang!"
Felix mandangin tu bola sampe detik ke lapan. Lalu ditendangnya si bola sampe melambung tinggi mengangkasa.
Satu
Dua
Tiga.
Pranggg!
"Wanjir! Kena jendela kepsek! Bisa nendang gak sih lo! Bego! Tahi lo! " - Kang Daniel si cowok berambut pink kepada Lee Felix di pagi yang cerah
***
"Ayo kenalin profil kamu ke temen-temen sekelas."
Bu Suzy, wali kelas XI IPS-2 yang duduk di balik meja ngomong sambil nunjuk Felix yang dari tadi cuma diem mandangin wajah-wajah asing yang menatap dia dengan berbagai macam ekspresi.
Ada cewek yang mukanya sengak. Name tag Shin Ryujin
Ada yang pringas-pringis sambil dadah-dadah ke Felix. Name tag Han Ji Sung
Ada yang pede banget tidur malah sampe mangap, duduknya belakang pojok. Name tag Lee Minho
Muka bodo amat. Name tag Hwang Hyunjin.
Ekspresi edisi pengen pulang, dikit-dikit liat jam. Jeongin
Muka licik yang bentar lagi mau pura-pura ke kebelakang tapi sebenarnya mau ngibrit ke kantin. Seo Changbin
Muka lempeng ala anak-anak alim. Kim Seungmin
Yang wajahnya dipepetin ke buku, paling cupu , duduk paling depan. Kim Woojin.
"Felix.." Bu Suzy negur karena dari tadi Felix cuma bengong
Hening.
Semua mata tertuju pada Felix yang ditatep ngak ngerasa, malah celingak-celinguk nyariin stop kontak buat nanti kalo ngecharge Hape. Sebenernya tadi pagi baterenya udah full cuma Jae, abangnya Felix minjem make buat ngecek jumlah followersnya di Instagram, maklum baru buat Instagram semalem. Balik-balik baterai hapenya tinggal 15%.
"Felix..."
Felix noleh mandang Bu Suzy, agaknya baru ngeh.
"Saya?" Tanya Felix nunjuk dirinya sendiri. Mukanya males tapi sebenernya dia serius.
"Iya kamu! Siapa lagi! Ayo cepet sebutin nama, tempat tinggal sama hobi, habis itu cepet langsung duduk!" Bu Suzy yang ngerasa dicuekin jadi sewot abis.
"Nama Felix, hobi nggak ada." Kata Felix singkat menghadap pandangan temen sekelasnya.
"Cepet langsung duduk!"
"Duduk sebelahnya Ryujin aja Bu.., saya biar pindah duduk sebelah Bambam." Han Ji Sung tiba-tiba gak ada angin gak ada hujan, teriak dari belakang bahu Changbin, "Ya bu..si bule biar duduk di tempat saya. Ya bu?"
Ryujin diem-diem berdehem sambil ngacungin tanda bogem ke Jisung.
Seungmin geleng-geleng sambil nyebut.
Bibir Hyunjin gerak-gerak kayak ngomong 'Goblog'
"Eh..gak jadi ding bu." Jisung ketawa garing sambil ngusap-usap belakang kepala.
Horror sendiri duduk sebelahan sama Ryujin.
"Diem kamu Jisung!" galak Bu Suzy, Jisung langsung mingkem, seketika jadi anak teladan sambil pura-pura baca buku. Bukunya Ryujin pula.
Tawa sekelas langsung membahana.
Ada yang ketawa sambil gebrak-gebrakin kepala ke meja segala sampe bungkuk-bungkuk. Seo Changbin.
Felix baru ngeh ada gantungan huruf gedhe, 'I Love Dark' di tasnya Changbin tapi gaulnya, itu tas kok warnanya kuning terang ada gambar Garlfield pula bawa balon love you love you . 'I Love Dark' yang dimaksud mungkin aliran lain.
"Bu.. Pulangnya jam berapa ya bu?" Jeongin tiba-tiba nyela tanpa beban gak liat situasi pula.
Tawa anak sekelas tambah membahana.
"Diem kamu Jeongin!" Bu Suzy tambah emosi.
"Keluarin aja bu..keluarin aja." Seru Changbin provokasi.
Bu Suzy mendelik ke Changbin
"Selamat pagi bu." Salam murid cowok yang melenggang dengan santainya ke dalam kelas.
Dia dadah-dadah ke temen-temennya yang lagi duduk mandangin takjub ke dia. Si murid ber name tag Bang Chan, agaknya kagak ada takut-takutnya dengan kemarahan bu Suzy.
Bang Chan, penampilannya ikonik banget. Kameja gak dimasukin ke celana. Tas penuh tempelan stiker tengkorak, kayaknya juga gak ada isinya itu tas. Rambut agak melewati kerah, gak pake dasi + ikat pinggang, cara jalannya songong, lengkap, tipe-tipe anak rusuh pelanggar aturan.
"Kamu kenapa telat?" galak bu Suzy.
"Ban saya bocor bu."
"Enak banget alesan kamu!"
"Enak darimana bu? Saya sengsara lho nuntun motor sampe sekolah."
Tawa sekelas meledak.
"Diam!" Bentak bu Suzy melayangkan pengaris kayu ke meja. Sekelas langsung mingkem, "Berani ya kamu ngomong seperti itu ke saya?!"
Chan istirahat di tempat. Dia diem aja.
"Kenapa diem?! Saya ngomong ke kamu!"
"Tadi saya kan disuruh diem bu. Gimana sih bu, saya terus yang disalahin." jawab Chan balik nyalahin
"Diam!"
Chan senyum-senyum.
"Kamu nggak ngerasa bersalah malah senyam-senyum! Ngeledek saya kamu!"
"Gini bu senyum itu termasuk sopan santun, jadi saya ini lagi mencoba bersopan santun, masa-"
"Keluar kamu!" Bentak bu Suzy, nyabetin pengaris kayu ke meja, "Lari sepuluh puteran keliling lapangan!"
"Bu Suzy kenapa sih tiap kali liat saya bawaanya marah-marah melulu? Yang slow dong bu, ntar kalau udah nikah, punya anak, anaknya ganteng mirip saya gimana bu." kata Chan kalem
-"Tambah hukuman! Lari keliling lapangan dua puluh puteran!". Bu Suzy kepada Bang Chan sang ketua kelas di jam 09.00