A um Crítico
Meu caro crítico,
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento.
Oque eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei olivro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração daminha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é precisoexplicar tudo.