O Muro
Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O muro é baixo do lado do beco."
Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Não havia remédio senão ir.
— Diga-lhe que vou.
— Aonde? perguntou Dona Plácida.
— Onde ela disse que me espera.
— Não me disse nada. — Neste papel.
Dona Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...
Tiveuma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, umantigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certaentrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixoe discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita.