Cuando los ahorros empezaron a escasear y sus asistentes, Salaì el primero, expusieron a las claras su descontento por tener que vivir con estrecheces, Leonardo comprendió que no podía seguir eludiendo sus deberes. La nueva comisión llegó en el momento crítico: la Signoria, interesada en decorar la Sala del Maggiore Consiglio de su centro de gobierno, le encomendó un fresco monumental que representaría un episodio glorioso de la historia de la ciudad, la batalla de Anghiari. En aquel otoño de 1503, el maestro, Zoroastro y Salaì se trasladaron a un alojamiento más digno, el monasterio de Santa Maria Novella, y ocuparon una sala para trabajar en el gigantesco cartón. Más espacio significaba más privacidad para los encuentros del artista y, aunque lamentó disponer de menos horas para sí mismo, terminó acostumbrándose al cambio de escenario. Durante días y días se afanó en realizar estudios sobre la mejor manera de representar la contienda, trazó decenas de poses de soldados enzarzados en la lucha, abocetó cientos de dinámicas expresiones faciales. Materializaba así la experiencia adquirida observando campos de batalla, con el atractivo añadido de la novedad.
Como era de esperar, los estudios y el cartón se demoraron mucho más de lo estipulado. A esas actividades se sumó, además, un proyecto para desviar el curso del río Arno que requería sus conocimientos de ingeniería. A resultas de todo ello, 1504 transcurrió sin que posara un pincel en el muro de la sala. Lo que sí sucedió en esos meses fue que la Signoria, interesada en ampliar el catálogo de maestros trabajando entre sus muros, encargó a Michelangelo Buonarroti un nuevo mural sobre otra famosa batalla, la de Cascina. La decisión no fue casual, sino una maniobra estudiada para aprovechar su fama y rivalidad; Leonardo debería compartir la estancia con el arisco escultor.
Los roces entre ambos eran la comidilla de Florencia, sobre todo desde que, a principios de año, Leonardo formase parte de la comisión de artistas consultados para buscar un emplazamiento digno a la escultura del David. Su consejo de colocarla bajo techo —para resguardarla de las inclemencias o, según insinuaban los perversos, para que no estorbase el paso— chocó con los deseos de su creador, que la prefería en un lugar público donde todos pudiesen disfrutarla. Al final se impuso Buonarroti, aunque eso no impidió que se tomase el criterio de Leonardo como un intento de oscurecer sus méritos ocultándolos a la vista. Creció la animadversión del artista más joven hacia el más veterano, hasta el punto de que llegó a usar su fracaso al fundir la estatua ecuestre de Francesco Sforza para humillarlo, en venganza por su desprecio al oficio de escultor.
Y era bien cierto que Leonardo siempre había considerado el martillo y el cincel herramientas más propias de artesanos, pero también lo era que sentía admiración por ese David surgido del mármol que iba a ornar la Piazza della Signoria. Tenía una pizca de él, estaba seguro, y había aprendido a apreciar la heroica fisionomía que tanto le recordaba a Raffaello y a Draadan. Sus dedos lo habían traicionado, incluso, realizando algunos esbozos de la figura en rincones perdidos de sus cuadernos. Aunque jamás los habría mostrado voluntariamente —la rivalidad subsistía, después de todo—, servían para que Navekhen dejase caer algunos de esos comentarios jocosos que nadie le pedía.
Trabajar bajo el mismo techo que Buonarroti no entraba en los planes ideales del artista, quien detestaba las confrontaciones. El fallecimiento de su padre, el nueve de julio, acabó con la poca determinación que le quedaba. Uno de sus últimos lazos con el mundo se había deshecho. Anhelaba un poco de aire fresco, y fue Draadan quien le sugirió visitar a su tío Francesco en Vinci. La tierra de su niñez, los recuerdos de la única época sencilla de una vida azarosa, servirían para restablecer un pedazo, al menos, de esa paz perdida. Y lo mantendrían alejado de la pintura.
Las jornadas estivales se tiñeron con la claridad típica de la campiña toscana. Ayudó a cuidar los viñedos de su tío, recorrió los inmutables paisajes que rodeaban el pueblo, contempló el amanecer con cierto comerciante español llamado Daniele... No llegó a tocar un pincel, y apenas una pluma. Contrastando con ese paréntesis de serena ociosidad, Buonarroti se sumergía en el cartón de su mural, la batalla de Cascina. En su versión, un grupo de soldados, sorprendidos por el enemigo en medio del baño, reaccionaban con alarma al ataque por sorpresa. Una masa de cuerpos desnudos y vigorosos, luciendo sus formas en las más dinámicas posiciones... Aun siendo una escena bélica, ensalzaba el tipo de belleza que el artista más apreciaba. Las malas lenguas murmuraban que en la Signoria se había alzado más de una ceja ante semejante despliegue carnal. Murmuraban asimismo que el famoso maestro del desnudo masculino no se habría dignado a aceptar la comisión si hubiera tenido que pintar a sus soldados vestidos.
Su trabajo prosiguió durante el resto del año, hasta que de nuevo fue llamado a Roma por el Papa. Y, ya fuese casualidad u oportunidad, Leonardo eligió esas fechas para reemprender el suyo, detenido en la fase de trasladar el cartón al muro. La tranquilidad de saber que el huraño escultor se hallaba lejos y podría pintar en paz lo animó a trazar las primeras figuras, guerreros a lomos de sus queridos caballos. Como ocurría en cada ocasión, los mirones se multiplicaron y circularon las copias. Y, de la misma manera, y para horror de la Signoria, el horario laboral del maestro se fue reduciendo hasta que perdió todo interés en el proyecto. ¿Se debía, tal vez, al hecho de que Buonarroti no mostraba señales de volver? ¿Perdido el espíritu competitivo, la empresa había dejado de tener sentido? Leonardo no lo sabía. En aquella etapa dispersa, en la cual solo le apetecía someterse a una atadura, quedaba fuera de sus planes pasarse meses ante una pared.
1505 fue su año de cielo y alas, en muchos sentidos. Por entonces conoció al joven artista Raffaello Sanzio —su nombre ya le inspiraba simpatía y nostalgia—, cuya amistad conservó durante muchos años. Fue también cuando retomó sus sueños de surcar el cielo por sus propios medios, tal vez a causa de todas esas horas contemplando las nubes junto a Draadan. Fluyeron hojas y hojas de nuevos esquemas y diseños, horas de serrar, martillear, coser, tensar y experimentar. «No hay que cargarse con barras de hierro, por resistentes que parezcan, pues se rompen con facilidad si se doblan. Madera, madera es mejor», murmuraba, más para sí que para el mundo, mientras ensamblaba el nuevo prototipo de alas portátiles. «Un pájaro es una máquina que funciona según leyes matemáticas. El hombre posee la facultad de reproducirla con todos sus movimientos, si bien no de forma tan poderosa... Una máquina así construida carece del espíritu del pájaro, y este espíritu ha de ser suplantado por el espíritu del hombre». El número de páginas con reflexiones y anotaciones asombró a sus fieles, a quienes ya tomaba por sorpresa el humor exultante de su maestro. Y Draadan... Draadan sonreía con discreción y se contentaba con mirar y escuchar, respetando así su papel de observador neutral, aunque felicitándose, en secreto, por el estancamiento de su obra pictórica. Nada perjudicial resultaría de sus estudios, fructificasen o no, y él sabía que no lo harían. Por poderoso que fuese el espíritu de Leonardo, por cercano al espíritu del pájaro que se colocase, su época no habría de contar con la tecnología para el vuelo. Sin embargo... Algo había cambiado en aquel año de 1505, algo que lo empujaba a involucrarse en los estallidos enérgicos del artista. Puede que Leonardo estuviese preparado para aceptar el fracaso o la rendición —lo había hecho a menudo en el pasado—, pero él no deseaba volver a verlo pasar por ello. Quería ofrecerle una muestra de todo cuanto le habían insinuado y negado, un sorbo de triunfo.
Draadan se dio cuenta entonces de que quien había cambiado era él.
En la mañana de un día ventoso, mientras multitud de nubes eran arrastradas de un extremo al otro del cielo, Leonardo condujo su nueva máquina a la cima del Monte Ceceri, llamado así en referencia a los cisnes que solían visitarlo. Zoroastro, conductor y copiloto, escrutó el panorama de Florencia y alrededores que se extendía a sus pies y tembló; por hermosa que fuese la vista, la posibilidad de precipitarse hacia ella con unas alas falsas pegadas al lomo ya no le parecía tan lírica. Aunque se había librado de una buena en Milán gracias a la indecisión de su maestro, ahora el talante de este era muy diferente: sonreía ante las dificultades, las desechaba con un vaivén de la mano y afirmaba sin titubeos que su éxito estaba asegurado. Un Leonardo optimista era una compañía grata, cierto..., y también inquietante.
Al colocar el artefacto en posición, el artista volvió el rostro hacia el viento y se perdió en la inmensidad de la bóveda azul. Todo lo que Zoroastro vio fue una revoloteante cabellera gris y un cuerpo con demasiados años para pretender burlar la atracción de la Tierra. No distinguía la realidad debajo del espejismo, y por eso no podía dejar de pensar en que le tocaría a él, el más joven, hacer de víctima para el sacrificio. Entonces, por obra y gracia de la Divina Providencia, el trote de un caballo trajo a un tercer visitante a la cima: Draadan. O Daniele.
—Que el cielo me asista. ¿No es mi estimado Daniele, que viene en medio de un experimento? —lo saludó Leonardo—. No te esperaba... amigo mío.
—Imagino que no. Así que vas a hacer volar la máquina hoy. Parece peligroso.
—¿A que sí, señor? —convino Zoroastro, con voz plañidera—. Si Dios hubiera querido que volase, no me habría dado este respeto por las alturas. Quizá vos seáis capaz de introducir un poco de sensatez en la sesera de mi maestro. ¡Hay rocas abajo!
—Tienes razón, Tomaso. Puedes marcharte, hoy seré yo el ayudante del inventor.
—¿Eh? ¿En serio?
—Ahí tienes mi caballo, úsalo para volver.
—Bueno... Podríais precisar mi ayuda. No estaré ansioso por emular a los cisnes, pero para glosar las gestas y mirar desde la seguridad de la tierra firme sí que sirvo, y...
—Aprovecha la oferta y esfúmate o empieza a engancharte al arnés. Tú eliges.
La perversa amenaza de Leonardo envió al aludido a la grupa del animal con la velocidad del rayo. Cuando el ruido de los cascos se perdió camino abajo, Draadan volvió los acusadores ojos hacia su compañero.
—Ibas a correr el riesgo a mis espaldas —le reprochó.
—Habrías intentado convencerme de que no lo hiciera.
—No quiero que te ocurra nada. Un accidente podría ser muy doloroso, Leonardo.
—Lo sé, y sé que tus órdenes de no interferir chocan con lo que vuestro conocimiento sobre las leyes de la naturaleza te revelan sobre mi invento. Ves los fallos y no puedes corregirlos. Sin embargo, tú sabes que así hacemos las cosas aquí abajo. La experiencia hace penetrar la ciencia por los sentidos, es la verdadera maestra. Si no lo pruebo, nunca sabré si voy por buen camino. ¡Míralo! —Señaló su remedo de alas—. He trabajado mucho en esto. Y, si no me hace volar, al menos no me hará caer; en este día, el viento será mi aliado.
Ante tanta pasión y dulzura, el navegante sufrió una pequeña derrota. ¿Cómo arrebatar la aspiración de toda una existencia? Se sentó en una piedra y acomodó en torno a ella la gruesa capa que vestía.
—¿Por qué te embarcas de nuevo en esto? Creí que te movían nuevos intereses.
—Supongo que mi estancia en Vinci revivió viejas experiencias de la niñez. Es curioso, ¿sabes? No había vuelto a pensar en el milano desde...
—¿Milano?
—Siendo aún un crío, un milano se acercó a mi cuna y me golpeó la boca con las plumas de su cola una y otra vez. Dirás que fue un sueño, que quizá mi percepción ha corrompido el recuerdo, y quizá sea así, pero es una de las imágenes más nítidas y antiguas que conservo. Pocas cosas he tenido tan claras como la certeza de que me imbuyó con su espíritu, Draadan, de que el cielo era mi destino.
—No obstante, no probaste el anterior dispositivo en Milán. Días en el tejado, años acumulando polvo en el taller...
—Todo es diferente ahora, mis creaciones y mi curiosidad han dejado de ser mi única riqueza. Ya no le tengo miedo al fracaso.
Sonrió. Y Draadan, inmerso en la oleada de afecto más profunda que había sentido en décadas y décadas —quizá en toda su larga vida—, lo ayudó a ajustarse las correas del arnés. Flotaba el silencio en aquella atmósfera de miradas reveladoras y palabras innecesarias. El inventor, pertrechado así con unas amplias e inmaculadas alas blancas, se colocó a cierta distancia del saliente elegido para dejarse caer. Luego volvió a comprobar la dirección del viento y respiró hondo, a sabiendas de que el vértigo que lo embargaba no se debía a la altura. Entonces corrió los pasos que lo separaban del vacío y saltó.
Vencer la atracción de la Tierra fue una de las sensaciones más indescriptibles de su vida. Esa fue la razón por la que no alcanzó a componer, más tarde, un relato fiel de su odisea; borracho de temor, aturdimiento y euforia, ¿cómo podría haber hecho otra cosa sino aprovechar el momento? Tras unos segundos de practicar su vista de pájaro, cerró los ojos y se dejó llevar por la corriente. Sus percepciones se ahogaban en un bordoneo de latidos estruendosos, en el sonido de sus carcajadas y gritos de júbilo. Era terrenal y, a un tiempo, carecía de cuerpo. Era un cisne, un cisne del monte. Era parte del cielo.
—¡Estoy volando! ¡Draadan, estoy volando!
El viento de cola arreció y lo impulsó hacia el este, sobre un mar verde y pardo de viñedos, hierba, hileras de cultivos y casas empequeñecidas por la altura. Mas, tan pronto ascendió, cambió la corriente y volvió a descender por su propio peso. Las alas era excesivamente aparatosas y pesadas, y a él apenas le quedaba cordura, en su entusiasmo, para maniobrar el rudimentario timón. Abajo le esperaba un suelo de tierra y rocas, sin arbustos que amortiguasen un mal aterrizaje. Draadan, pendiente de cada movimiento, soltó los cierres de su capa y se lanzó detrás de él.
No fue un impulso suicida. A su espalda cargaba algo que la prenda había mantenido oculto hasta entonces, un cilindro con orificio de entrada y de salida cuyo enigmático interior albergaba mecanismos desconocidos para el siglo XVI. El ingenio se activó con un siseo, lo suspendió en el aire y le ofreció la potencia necesaria para volar con la pericia de un ave de presa gigantesca. Pudo así alcanzar a Leonardo y acoplarse entre sus alas para sujetarlo.
El miedo del improvisado piloto fue reemplazado por nuevos aguijonazos de vértigo, junto con una pizca de indignación. No fue sino hasta más tarde, cuando recuperó altitud y estabilidad, que comenzó a apreciar lo que era un auténtico vuelo, sin temor a la caída.
—¿Me das el cielo por segunda vez? —murmuró, su voz acallada por la ventisca.
—¿Qué?
—Nada.
Aterrizaron al pie del monte, en una franja lisa de terreno. Draadan se limitó a soltarlo para dejar que la gravedad hiciera su trabajo; regresó después, pretendiendo que acudía a recibirlo, y lo ayudó a desembarazarse de los correajes.
—Acudiste preparado para cualquier eventualidad, ¿eh? —Afirmó Leonardo, frotándose un tobillo maltrecho. Su toma de tierra no había sido muy brillante—. ¿No te fiabas de mí?
—En la misma medida que tú al confiarme tus planes. Al no confiármelos, mejor dicho. Si vas a ofenderte por impedir que besaras el suelo...
Rio el artista antes de besar algo muy diferente. Y, al hacerlo, impidió que Draadan completara su queja. Había dicha en su rostro, esa alegría desmesurada que hacía dudar sobre la cordura de quien la irradiaba. Cuando un sueño cobra vida durante un instante, te deja vacío o te vuelve loco. Bendita, bendita locura.
—¿Ofenderme? No habría esperado otra cosa. Sabía que tú nunca me dejarías caer.
***
El paréntesis de feliz serenidad sin pintura pasó pronto, puesto que Leonardo se vio impulsado a iniciar un nuevo trabajo con la reina Leda de protagonista. De acuerdo con la mitología griega, Leda yació con el dios Zeus encarnado en cisne y puso después uno o dos huevos, según las versiones. En el cuadro, la reina se ofrecía desnuda, con esa sonrisa marca de la casa Da Vinci y un halo de misticismo pagano nunca visto en la bottega. Draadan volvió a convertirse en censor y conspirador, como también había hecho con el mural de la batalla de Anghiari, y la analizó en secreto. El resultado lo desconcertó hasta el punto de que dejó transcurrir días para valorar si era prudente revelarlo. Eliminar dos cuadros seguidos acabaría delatándolo. Además, ¿tenía derecho a seguir destruyendo las escasas obras de Leonardo? Su lado inflexible, dispuesto a cualquier cosa para protegerlo, sostenía que sí; el prudente y más reflexivo realizó una búsqueda discreta en las bases de datos de la pirámide. Solo entonces aceptó sacarlo a la luz.
La temática era peculiar para alguien que había rehuido hasta entonces el erotismo explícito. No habrían de faltar hipótesis no oficiales para explicar el nuevo temperamento de Leonardo. El cisne, sin ir mas lejos, debía ser una reminiscencia de su aventura en el Monte Ceceri. En cuanto a la otra cuestión... Bien, era difícil negar que la libido de Leonardo había alcanzado su cenit en los últimos tiempos. El principal —el único— defensor de tales teorías fue Navekhen, quien se cercioró de que no llegaran a oídos de Draadan hasta poner tierra de por medio. ¿Leonardo, representando el deseo bajo la figura de una mujer? Apreciaba su pellejo lo bastante para saber que el supervisor no se habría de tomar muy bien la absurda sugerencia.
Pero, a diferencia del mural, Leda y su cisne sí guardaban un tesoro entre sus capas de pigmentos. Tras concluir su análisis en la estratificadora, Draadan fue convocado ante Shaal y los ingenieros.
—Excelentes noticias, Draadan-dabb, estoy notablemente satisfecho —lo saludó el Primer Biólogo, con un semblante tan jovial como una sala de torturas.
—Salta a la vista. ¿De qué se trata?
—La pintura del sujeto ha desvelado la localización de un planetoide con una corteza rica en dlanda —la materia prima de las células energéticas que alimentaban los sistemas de la nave, su combustible—. Hemos dejado de depender de vuestra ineficacia para dar con el paradero de Eal.
—Me siento halagado —volvió a ironizar el supervisor—. Sí, son buenas noticias.
—Prolongaremos la búsqueda hasta que la situación de nuestras reservas se acerque al rango crítico, momento en el cual la abandonaremos para repostar. En cuanto comprobemos las coordenadas galácticas...
—Eh, Shaal-mekk... —lo interrumpió la acólito del Primer Ingeniero. Estaba pálida—. Desde Navegación nos informan de que han encontrado una... laguna en los archivos cartográficos.
—Qué significa una laguna —inquirió este. Su tono de voz agravó el nerviosismo del personal de ingeniería.
—Presumen, eh, que Eal los borró antes de huir. Su falta no se ha hecho evidente porque no ha sido preciso recurrir a ellos y...
—Cuál es el alcance de esa falta que vuestra desmesurada incompetencia ha pasado por alto hasta ahora. —Shaal casi chirriaba.
—El cuadro especifica un cúmulo estelar en la Galaxia Dai Seis del Cúmulo Dai, pero, sin los archivos, la búsqueda se amplía a unas, eh...
—No. Tartamudees.
—¡Veinte mil! ¡Veinte mil estrellas! Aun partiendo ahora, la exploración se prolongaría demasiado para garantizar que alcanzamos el planetoide antes de agotar nuestras reservas. Precisamos de más datos, Shaal-mekk.
El rostro de Draadan no delató que estaba al tanto de las noticias. Era tan bueno como el Primer Biólogo enmascarando sus emociones, y por eso escuchó sin inmutarse, y sin despertar sospechas, la ristra de comentarios corrosivos que lanzó su superior. En su interior se felicitaba por la inspiración que lo había impulsado a consultar los archivos de la nave antes de destruir la Leda de Leonardo; era el tipo de jugarreta que se le habría ocurrido al viejo zorro de Eal, ofrecer una pista que no conducía a ninguna parte, y él lo conocía mejor que nadie. Así, el trabajo del artista permanecería a salvo y ellos tendrían que seguir persiguiendo al fugitivo, sin ausentarse quién sabía cuánto tiempo en busca de ese olvidado planetoide.
Lo cierto fue que el cuadro no sobrevivió muchos años. La doble exposición a la cámara estratificadora terminó descomponiendo los pigmentos de manera irreversible, y de la versión de Leonardo del mito griego únicamente quedaron algunos apuntes y varias copias de otros pintores. Un precio doloroso, pero aceptable, para los estándares de un hombre dispuesto a todo.
Entre tanto, el piramidión era escenario de un pequeño encuentro, al margen de los canales oficiales, entre Navekhen y los vigías.
—Desde Ingeniería acaban de solicitar la búsqueda a Navegación —confirmaba Arakhen a su colega del cuarto nivel. Entre las ventajas de su cargo figuraba acceder a la mayoría de esas comunicaciones—. Apuesto a que tiene que ver con alguna coordenada que ha aparecido en el cuadro. El chasco es que no encontraron mapas que consultar porque alguien los había borrado, y para semejante alteración se requiere segundo nivel. O ha sido Eal, o la nave se ha vuelto creativa. Oh, bueno, supongo que nos informarán en breve.
—Sí, tan pronto yo sonsaque a nuestro bienamado supervisor —replicó Navekhen.
—Aunque hay un detalle curioso. Al comprobar los registros de acceso a los archivos cartográficos se observa que alguien realizó la misma consulta hace dos rotaciones, junto con otras veintisiete de otros lugares no relacionados, y no dio parte de su ausencia.
—Puede que no quisiera que le echasen la culpa. ¿Lo saben en Navegación? ¿El borrador misterioso habrá sido otro tripulante?
—No creo que se hayan dado cuenta. En cuanto al... borrador, eso es imposible. Segundo nivel, fecha antigua... Ha tenido que hacerlo Eal.
—Hum. Pues entonces será una casualidad entre las veintiocho consultas de marras. Hazla notar solo si te interrogan. No queremos que piensen que metemos las narices donde no nos llaman.
Desde cierta distancia, protegido por un discreto silencio, Neudan también escuchaba. Él no se hacía preguntas ni creía en casualidades, sino que tenía una idea muy aproximada de quién estaba tras la historia. Y, tal y como había hecho en el pasado, planeaba guardársela para sí.