Carmen ne pouvait désormais plus cacher le fait qu'elle allait devenir mère à son tour. Elle séjournait depuis maintenant huit mois à l'Hôtel-Dieu, en compagnie d'Antoine. Que celà lui pesait de rester constamment allitée ! Elle ne rêvait que d'une seule chose : se débarrasser de ce fruit maudit qui mûrissait en elle.
Le temps lui paraissait d'une extrême lenteur...Elle ignorait cependant que tout allait s'accélérer...Au cours d'une nuit, elle se mit à rêver d'une diseuse de bonne aventure qui lui annonça qu'elle était en grand danger. Après un réveil en sursaut, elle trouva un message qui lui était adressé sur sa table de chevet. Cette missive disait la chose suivante :
" Ma chère Carmen,
Ces huit mois à tes côtés auront été un immense plaisir. Je dois malheureusement te quitter...Je t'écris cette lettre juste avant de partir d'ici...Je viens de me faire radier de l'ordre des médecins ! La raison ne m'a pas été évoquée, si ce n'est une plainte anonyme...Ah ! Lorsque le torrent de la malchance se déverse...Figures-toi que j'ai également nulle part où aller désormais...Un incendie a ravagé ma maison ! Prends-soin de toi et de ton futur enfant...Je pars pour toujours...Adieu, belle bohémienne !"
A sa lecture, Carmen se souvint de ce qu'avait dit Claude, avant de la quitter.
"Pourvu que mes doutes ne soient pas justifiés..." Se dit-elle. Après avoir pensé au pire, elle décida d'aller le rejoindre. Elle profita donc d'un moment d'absence de la religieuse qui la surveillait, pour quitter l'Hôtel-Dieu. Plus elle s'en éloignait et plus elle ressentait des douleurs intra-abdominales. Son ventre rond changeait considérablement sa posture, et lui donnait une si lourde démarche...Elle chercha Antoine dans tout Paris, mais en vain. Elle alla même jusque dans une forêt avoisinante ! La perte des eaux lui fit arrêter ses tentatives. Elle trouva une bergerie et y entra pour donner la vie. Un vagabond gitan qui passait par là décida de l'aider, dès lors qu'il entendit des gémissements. Après de longues heures, Carmen donna enfin naissance à un petit garçon au beau milieu de la nuit. Celui-ci était repoussant : un de ses yeux verts était rentré, l'autre sorti. Son nez avait une forme écrasée; une petite touffe rousse lui servait de cheveux ! Il n'avait pas de cou. Une énorme bosse se logeait sur son dos. Carmen et le vagabond furent horrifiés de l'apparence de ce bébé. Mais lorsque celle qui était désormais mère le posa sur sa peau, elle ressentit malgré tout de l'amour pour ce pauvre petit être différent. Ce dernier fut ensuite emmailloté et baptisé Ange, car sous sa laideur se cachait déjà une immense beauté d'âme. Après une nuit de repos, elle continua ses recherches, avec l'aide du vagabond. C'est avec horreur qu'elle trouva Antoine pendu au bout d'une corde qui le reliait à la branche d'un arbre...Elle l'enleva de sa corde avec l'aide du vagabond. Elle lui creusa ensuite une tombe qu'elle fleurit après l'y avoir enterré. Ce moment de recueillement passé, elle réalisa qu'elle n'avait maintenant nulle part où aller. Le vagabond lui parla alors de la Cour des Miracles, située dans Paris. Elle accepta aussitôt de s'y rendre...