Gli inglesi li chiamano thriller, e nel nostro modo più vago li chiamiamo romanzi di suspense.
Contengono elementi di mistero, romanticismo e avventura, ma non rientrano in categorie restrittive. E non sono circoscritti da sistemi artificiali di norme come quelle che regolano il whodunit (giallo classico, ndt) o il romanzo gotico.
Il campo è sufficientemente ampio per includere Alistair MacLean, Allen Drury, Helen MacInnes, Robert Crichton, Graham Greene, e Donald E. Westlake. Il mercato non è limitato dalle stimmate di etichette di genere e, pertanto, il potenziale successo di un romanzo in questo campo è illimitato: Il giorno dello sciacallo, per esempio, è stato un'opera prima.
L'oggetto del gioco è: adescare il lettore, fargli voltare le pagine per scoprire che cosa accadrà in seguito.
Le regole sono più difficili da definire, ma sono poche, e sono elastiche. Il professionista esperto impara le regole principalmente al fine di sapere come romperle a effetto. Ma siccome ci sono, le regole possono essere definite come segue.
1) Iniziate con l'azione; spiegherete in un secondo momento.
Si tratta di un'estensione di un famoso principio di Raymond Chandler: Quando le cose rallentano, fai entrare un uomo con una pistola. Per incoraggiare il lettore a voltare a pagina 2, dategli qualcosa a pagina 1 – conflitto, difficoltà, paura, violenza.
Mi rendo conto che avete un sacco di sfondo che deve essere stabilito, che porti ai primi momenti di palese conflitto, ma potete farlo nel capitolo 2. Usate un flash back, se necessario. Ma nel capitolo 1, mettete in pista lo spettacolo.
2) Rendete le cose difficili per il vostro protagonista.
Dategli un degno antagonista e fate che le cose sembrino senza speranza. Non trovategli facili soluzioni. Più dura è l'opposizione, più ogni cosa si accanisce contro il protagonista, meglio è.
3) Pianificate in anticipo; sarete ripagati più tardi.
Non inserite nuovi personaggi o fatti alla fine per aiutare a risolvere il dilemma del protagonista. Egli deve arrivare alla propria soluzione basata su un conflitto che è stabilito in una fase precoce della storia.
Nessuna cavalleria in soccorso, né improvvisi ritrovamenti di lettere rivelatrici scritte prima di morire da un personaggio che compariva al capitolo 3. (A meno che, naturalmente, non abbiate stabilito nel capitolo 4 che una tale lettera esiste, e nel seguito ci sia stata una gara tra il protagonista e i suoi nemici per vedere che avrebbe trovato prima la lettera.) Nessuna cavalleria in soccorso.
4) Date l'iniziativa al protagonista.
Tutta la buona scrittura drammatica si centra sul conflitto: interiore (alcolismo, complesso di edipo) o esterno (un pericoloso nemico, una forza di polizia segreta aliena). Solo nelle scadenti fiction gotiche il protagonista è abitualmente e paurosamente in balia delle forze del male che lo sballottano in giro a loro piacimento.
Il miglior racconto è di solito quello in cui il protagonista prende misure attive per raggiungere un obiettivo impossibile contro ogni probabilità, o per evitare che le forze che lo contrastano possano sopraffare lui o i suoi cari. Il protagonista può iniziare con il reagire, ma alla fine egli deve agire di propria iniziativa.
5) Date al protagonista una motivazione personale.
Non più è accettabile che l'eroe possa risolvere un mistero semplicemente perché presenta un interessante dilemma logico. Più intimo è il suo coinvolgimento nella causa principale di conflitto della storia, meglio è.
Egli stesso, o il suo obiettivo, dovrebbero essere in pericolo: la sua stessa vita o quella dei suoi cari, oppure il suo migliore amico è stato ucciso, o ancora egli è il tipo di personaggio i cui valori e principi non gli consentono di restare inerte e permettere alle ingiustizie di distruggere le persone che ha intorno.
Qualunque sia il conflitto, se perde, il protagonista deve andare a qualcosa che gli costi terribilmente; questa è l'essenza.
Erano queste le prime 5 sintetiche indicazioni dettate da Garfield. In attesa delle restanti 5, cosa ne dite? Utili o scontate? Condivisibili o no?
6) Date al protagonista uno stretto limite di tempo, e quindi accorciatelo.
Questo non sempre funziona perché la logica di molte storie lo vieta; non fatene uso se rischiate di non essere verosimili. Ma quando il tempo è un fattore, e quando il breve arco di tempo in cui l'eroe deve risolvere il conflitto è quindi ridotto, avrete fatto un bel passo avanti nell'accrescere la suspense.
7) Scegliete il vostro personaggio in base alle vostre capacità.
Non utilizzate come protagonista un spia professionista a meno che non siate disposti a fare ricerche necessarie per creare un personaggio convincente. E 'meglio, soprattutto quando si è agli inizi, attenersi a ciò che si conosce.
Alcuni dei riusciti protagonisti di romanzi di suspence – molti di Eric Ambler, per esempio – sono innocenti persone ordinarie coinvolte in pericolosi intrighi. L'onesto idealista è un buon protagonista, perché la sua innocenza rende più spaventoso lo scontro coi professionisti. Tuttavia una strutturazione di questo personaggio è spesso difficile, perché, nonostante la sua ingenuità, egli deve essere intelligente e avere risorse sufficienti (e non fortuna) per prevalere sul suo nemico.
L'altra faccia di questa medaglia, naturalmente, è il protagonista criminale di professione; è facile identificarsi con lui perché è un emarginato, un cane sciolto, un uomo con il suo spirito di sopravvivenza contro la società opprimente. Ma le insidie di questo genere sono infide, e meno che non si conoscano le procedure criminale e non ci si senta a proprio agio a competere con Anthony Burgess e Richard Stark, è meglio evitare.
8) Conoscete la destinazione prima di partire.
Le debolezze principali di molte storie di suspense che sono altrimenti avrebbero avuto successo è l'illogico e deludente anticlimax che il lettore sperimenta alla fine. Non è sufficiente creare conflitti intriganti e rispettare tutte le altre norme, se non avete un finale che mantiene la promessa dei capitoli precedenti.
Non è necessario legare tutti i fili sciolti, ma il climax dovrebbe risolvere il conflitto principale in un modo o nell'altro. (Negli ultimi anni, al fine di evitare il cliché tradizionale di virtù-trionfante o ironica-caduta, molti romanzieri hanno fatto ricorso a finali oscuri che i lettori non riescono a decifrare. Mi auguro che la moda sia in via d'estinzione; qualunque siano le ragioni alla base, dimostra pigrizia nel pensare e infuria il lettore.)
La miglior chiave per una buona terminazione è sapere che cosa accadrà alla fine prima di iniziare a scrivere il libro.
Sia che scriviate un quadro preliminare, sia che no, si dovrebbe sapere dove il viaggio si concluderà, e come.
9) Non correte dove gli angeli hanno paura a camminare.
In sostanza, voglio dire che è consigliabile tenere in conto non solo ciò che i professionisti fanno, ma anche che cosa evitano di fare. I migliori scrittori non saltano sui carri dei vincitori, ma ne costruiscono di nuovi.
Il Pro non scrive un romanzo sulla più grande rapina del mondo a meno che non sia convinto di essere in grado di scrivere una storia con un'innovazione unica e importante. Altrimenti rischia un confronto impietoso con i classici del subgenere. "Perché preoccuparsi, se non è come teso come Rififi e non è come divertente come The Hot Rock?"
Tuttavia questo non deve significare che ogni scrittore debba obbedire ad avvisi del tipo: "La spy fiction è morta" o "i romanzi storici sono out in questa stagione." Non esiste un genere morto perché la fantasia umana è illimitata, e non vi è mai una mancanza di nuove idee, nuovi intrighi, nuovi talenti.
La questione è: "L'idea è abbastanza forte e abbastanza importante da rendere la storia sufficientemente diversa da quelle precedenti per meritare la pubblicazione?" Se un romanzo è abbastanza buono, troverà un editore sia se si tratta di un hard-boiled, un western, una spy story, un'avventura storica, o un romanzo su mostri con un occhio da Marte. Se non è abbastanza buono, l'editore può respingerlo dicendo che è fuori moda, ma questo è solo un eufemismo.
10) Non scrivere nulla che non vorresti leggere.
Questo suona evidente, ma ho incontrato molti giovani scrittori che avevano deciso che volevano aprirsi la strada attraverso romanzi gotici o western, solo per apprendere le basi, perché tali categorie sembravano facili da imitare. Sciocchezza. Se iniziate in questo modo, finirete male.
Ora, se vi piace leggere western, scrivete un western. Ma non scrivete di un genere che disprezzate. Se non vi piace il gotico ma insistete nello scriverne uno, il vostro disprezzo verrà fuori; non si può nasconderlo. Non dico che non si possa vendere libri in questo modo; Dio sa che la gente lo fa, troppo spesso. Ma se a farvi godere fino a fondo sono storie di mare – anche se non sapete niente di vita nautica – fareste meglio a tentare di scrivere una storia di mare, perché ci riverserete entusiasmo.