Cominciamo ad entrare nello specifico, e partiamo con uno dei generi di maggiori successo: il giallo, ricordando innanzitutto che giallo è un termine usato solo in Italia, e che deriva dal colore della famosa collana chiamata, appunto, i gialli Mondadori.
Per decenni questo genere letterario è stato (ovviamente ingiustamente) sottovalutato, considerato un prodotto di serie B; per quanto mi riguarda tendo ad attribuire la spocchietta degli autori laureati nei confronti dei giallisti ad una sola, semplice causa: l'invidia. Il fatto è che i gialli hanno sempre venduto bene, e, a distanza di più di un secolo dall'esplosione di questo genere, possiamo affermare che moltissimi autori di romanzi polizieschi si sono qualificati come narratori di prim'ordine: da Agatha Christie a John Dickson Carr, da Simenon a Rex Stout, da Chandler fino al nostro Scerbanenco. Diciamolo chiaramente: se un genere letterario è una schifezza, non produce tanti ottimi autori e così tanti bei libri. Il problema del giallo è che è difficile da scrivere. Perché il giallo ha le sue regole: non che le regole non possano essere superate, aggirate o ignorate di proposito, e nessuno più di me è contrario ai canoni, ma allora si cambia genere.
Il lettore di gialli vuole leggere una storia ben precisa, e fa bene a incavolarsi se poi non lo trova. Non vuole capire subito chi è il colpevole (a meno che non glie lo si dica apposta, come nei casi del tenente Colombo), non sopporta le cose fatte alla tirar via. Nel giallo non si può barare come nella letteratura cosiddetta alta, e se imbrogli il lettore ti becca subito. Non è un caso che la maggior parte delle regole che resistono da decenni riguardino sostanzialmente un solo aspetto: non cercare di imbrogliare. Nel famoso Decalogo di Knox, per esempio, troviamo queste:
1. Il colpevole dev'essere un personaggio che compare nella storia fin dalle prime pagine; il lettore non deve poter seguire nel corso della storia i pensieri del colpevole.
2. Tutti gli interventi soprannaturali o paranormali sono esclusi dalla storia.
3. Al massimo è consentita solo una stanza segreta o un passaggio segreto.
4. Non possono essere impiegati veleni sconosciuti; inoltre non può essere impiegato uno strumento per il quale occorra una lunga spiegazione scientifica alla fine della storia.
5. Non ci dev'essere nessun personaggio cinese nella storia.
6. Nessun evento casuale dev'essere di aiuto all'investigatore e neppure lui può avere un'inspiegabile intuizione che alla fine si dimostra esatta.
7. L'investigatore non può essere il colpevole.
8. L'investigatore non può scoprire alcun indizio che non sia istantaneamente presentato anche al lettore.
9. L'amico stupido dell'investigatore, il suo dottor Watson non deve nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa: la sua intelligenza dev'essere impalpabile, al di sotto di quella del lettore medio.
10. Non ci devono essere né fratelli gemelli né sosia, a meno che non siano stati presentati correttamente fin dall'inizio della storia.
Tralasciamo la regola 5, che Knox fu obbligato ad inserire per la incredibile proliferazione di misteriosi orientali che cominciavano a popolare la gran massa dei libri gialli (ed è comunque divertente scoprirlo, perché dimostra, pur cercando di stabilire delle regole, il fastidio nei riguardi dell'omologazione), e vediamo che, in pratica, più che regole per scrivere un buon giallo, si tratta del tentativo, onesto e rispettoso del lettore, di evitare che si scrivano brutti gialli. In questi articoli dedicati al romanzo poliziesco e al noir, scopriremo che la cosa più importante, per gli appassionati del genere, è venire in qualche modo sorpresi. Quello che un fan del giallo vuole è esattamente il contrario della letteratura consolatoria, del libro che lo apri perché sai già cosa ci troverai dentro. In un certo senso si tratta della forma di mentalità più aperta che possiamo trovare nella letteratura moderna. Basta solo che ci sia un crimine e un criminale da scoprire, per il resto va bene tutto, purché sia onesto e scritto bene.
Paradossalmente è difficile trovare dei canoni fissi in questo tipo di letteratura: da Ellery Queen a Maigret, da Nero Wolfe e Archie Goodwin a Mike Hammer, da Gideon Fell fino a Duca Lamberti non troverete una varietà così ampia e così bene accetta dal pubblico.
Guardate di nuovo le regole di Knox. Non vi dicono come scrivere un giallo: quello dovete saperlo fare da voi.
Vi dicono però come non fare la figura dei fessacchiotti o, peggio, dei ladruncoli. Per quanto mi riguarda, niente di più vero. Se prendiamo due libri diversissimi tra loro, come Dog, figlio di (Spillane) e I racconti di Poirot ci accorgiamo che il decalogo di Knox è rispettato alla lettera.
Ci sono delle cose che non possono essere insegnate; quello che possiamo fare è evitare le brutte figure. Vi posso garantire che non è poco.
Pronti? Ecco qualche consiglio per iniziare
1) Attenzione: non siete in Arizona. A meno che, ovviamente, non stiate scrivendo, appunto un giallo ambientato in Arizona. Quindi, per cortesia, se il vostro libro è ambientato a Napoli, o a Bologna, evitate espressioni come era una dannata mattina di una fottutissima primavera e nonostante tutto pioveva a faceva ancora un maledettissimo freddo. Questo tipo di linguaggio da duri andava bene per Mickey Spillane nel periodo in cui, peraltro, Spillane andava ancora di moda. Se lo fate voi, oggi, sembrate quei tipi che escono dalla sala tre del multicinema a gambe larghe e con le mani su un immaginario cinturone con due colt cariche pronte a sparare. Ho capito che avete appena visto un fantastico western, ma vi assicuro che la gente vi ride dietro.
2) Diffidate delle vostre ottime idee (ATTENZIONE: SPOILER L'assassinio di Roger Acroyd di A. Christie). Voi magari ritenete di non avere una buona memoria, ma dovete assicurarvi di averlo comunicato anche al vostro cervello. Lui le informazioni le elabora e poi le immagazzina a modo suo per ritirarvele fuori quando vi servono, e spesso vi serve ottime idee facendole passare per vostre: solo che, appunto, sono di qualcun altro, e voi non ve lo ricordate. Basta un giretto su Google e vi accorgete che la fantastica idea che avete avuto in cui alla fine il narratore della storia è l'assassino non è che la trama de L'assassinio di Roger Acroyd che Agatha Christie scrisse nel lontano 1926. E no, non è che voi e la Christie avete avuto la stessa idea: è molto probabile che l'abbiate letto da qualche parte o che qualcuno ve ne abbia parlato. E anche se non è così, beh, qualcuno l'ha già fatto prima.
3) Attenti all'effetto caricatura. La letteratura poliziesca è piena di personaggi caratteristici: Sherlock Holmes è una specie di pazzo compulsivo e asociale; Hercule Poirot è un omino buffo con i baffi a manubrio e un accento ridicolo (è belga, ma tutti lo scambiano per francese, e questo fatto lo fa andare in bestia, come se qualcuno fosse in grado di riconoscere un accento belga); Nero Wolfe è un obeso rinchiuso nella sua casa di arenaria a New York che usa Archie Goodwin come fosse una delle sue braccia; Gideon Fell è una specie di gigante con due enormi baffoni intabarrato in un lungo mantello svolazzante che cammina sbuffando per l'asma e appoggiandosi a un bastone; Sam Spade è il private eye per eccellenza, duro come la roccia, revolver sempre pronto e sigaretta sempre all'angolo delle labbra. Potremmo continuare per ore, e nelle prossime puntate lo faremo, ma quello che mi interessa sottolineare adesso è che è facile cadere nel caricaturale. Nel caso dei personaggi che abbiamo appena nominato, la parodia e lo sfottò delle caratteristiche non ne sminuiscono la potenza e la godibilità: basta dare un'occhiata a Invito a cena con delitto, il il film del 1976 (scritto addirittura dal grande Neil Simon) in cui questi e altri personaggi caratteristici del romanzo giallo vengono presi per i fondelli fino all'esasperazione, sotto la guida di un Truman Capote ai limiti del grottesco che fa una perfetta parodia di se stesso. Il problema è: se è possibile prendere per il culo personaggi epici come Holmes, Poirot o miss Marple, quanto possono sembrare ridicoli e insulsi i nostri, ad un occhio critico? Magari proprio per niente, ma questo è esattamente il genere di domanda che un aspirante giallista dovrebbe porsi.
4) Ricordatevi che un romanzo giallo non è letteratura minore. Questo è l'errore commesso anche da molti giallisti, che spesso soffrono di un complesso d'inferiorità (talvolta) assolutamente immotivato. Un romanzo poliziesco è comunque un romanzo, ne ha tutte le caratteristiche: ha comunque una trama, ha comunque dei personaggi, e il fatto che ci sia o meno un assassino, alla fine, conta poco. Scriveva Friederich Glauser (uno svizzero, scombinato e pazzo come solo uno svizzero riesce ad essere, una volta liberatosi delle sue catene da svizzero) che "l'azione di un romanzo poliziesco si racconta benissimo in una pagina e mezza. Il resto – gli altri centonovantotto fogli dattiloscritti – sono un riempitivo". E insisteva (già nel 1937) sull'assoluta necessità di superare (ovviamente con l'ausilio della buona e onesta letteratura) il concetto stesso di romanzo poliziesco: "Forse riusciremo a liberarlo dal disprezzo che per lui provano le persone di gusto, le persone dotate di discernimento. E se saremo abili, se riusciremo a tener viva anche l'altra tensione, la «tensione poliziesca», forse riusciremo a raggiungere coloro che leggono solo John Kling o Nick Carter ... Abbiamo bisogno di produrre letteratura poliziesca, e non dovremmo vergognarcene. Non hanno descritto il crimine e la sua soluzione anche personaggi più grandi di noi? Schiller non ha tradotto Pitaval e Conrad non ha scritto L'agente segreto? E Stevenson il suo Club dei suicidi?".
da ilmiolibro.kataweb.it