ANORMAL [Editando]

Marcos

“Cerrar la puerta, contar hasta diez, abrir y cerrar, una y otra vez”.

Dí otra vuelta alrededor de mi cuarto, me aseguré de que las cobijas de la cama estuvieran a la misma altura, que toda mi ropa estuviera bien acomodada y que el suelo estuviera limpio; estaba a punto de revisar de nuevo cuando tocaron a la puerta.

—¡Marcos! ¡Ya es tarde! —reclamó la voz de mi hermana al otro lado.

—¡Ya voy! —grité de vuelta y caminé hacia la puerta.

Abrí y revisé desde el marco que todo estuviera en orden, cerré la puerta, coloqué el seguro, le dí vuelta a la perilla para asegurarme que lo había hecho bien, comencé a caminar por el pasillo y volví a regresar solo para estar completamente seguro de que había cerrado.

"¿Qué tal? Me presento, soy Marcos Oliveira, tengo 17 años y estudio mi segundo año de preparatoria en este manicomio de ciudad.

Al ser recluida, esta ciudad y sus distintas colonias no tenían un nombre, o bueno, los letreros dicen que los tenían, pero eran tan antiguos que era prácticamente imposible leerlos, por lo cual cuando la gente llegó y vio la colonia situada a un lado de una colonia llena de pilas de basura, la nombró "Panteones".

—Marcos, ya es tarde —insistió mi hermana al verme mientras amarraba una bolsa de papel y la dejaba sobre la barra.

—No estaría aquí si fuera tarde, ya voy —respondí cortante mientras me  acercaba.

"Ella es Zoraya, mi nada querida hermana adoptiva, y es la firme prueba que tengo de que efectivamente éramos más de los chicos diferentes en esta ciudad; la adopté como mi hermana para evitar que nos separaran cuando por error ambos terminamos en la misma casa; conforme pasó el tiempo descubrimos que no fue una buena idea, ya que no nos soportamos mutuamente. Pero ya estamos aquí, no podemos hacer nada.

Por si te lo preguntaste, llegué aquí cuando tenía 7 años casi recién cumplidos, y fui diagnosticado con Trastorno Obsesivo-compulsivo o TOC"

Dejé la bolsa en la orilla de la barra mientras abría el refrigerador para sacar el plato de avena con frutas que me había preparado la noche anterior, me senté en la silla de la barra que estaba frente a mi hermana y comencé a desayunar en silencio mientras ella volvía a su cuarto a dormir; cuando terminé, lavé mis trastes, los sequé, los guardé y tomé mi almuerzo para guardarlo en mi mochila bajo el librero y salir de casa a paso lento.

“La distribución de esta ciudad es peculiar, está dividida por zonas que al comienzo decían ser colonias y después, por cuestiones de extensión, se denominaron “sectores”. Hay un total de once sectores habitables y otros dos que están abandonados por Dios y por la vida; los baldíos, a un lado de mi sector, y las afueras, una zona al sur de la ciudad que separa a los sectores “Hospital” y “Periférico Norte”.