Layak Diingat

Mengingat 20.

"Beh liat liat liat!" Marsel nih brengsek emang. "Orang di mana-mana tuh kalo lagi deketin cewek ya di instagramnya gak ada foto cewek lain... Ini banyak banget anjir... Berapa banyak dia deketin cewek berarti?"

"Mana mana mana?" Meta juga ikutan heboh. "Ih Rum! Gak ah! Liat deh, gaul gaul bahaya ini mah."

Gue aja masih tercengang sambil meng-scroll ke feed instagramnya. Ini tipe-tipe orang yang bikin gue dan kaum rebahan merasa "Wow hidup gue gak berfaedah sekali" tiap liat update-an dia sih. Kayak..... Menyenangkan sekali gitu hidupnya. Pergi ke sana ke mari, ikut acara ini-itu, ikut event ini-itu.

Dan bener kata Marsel sama Meta.

He seems to be friends with everyone.

Sedangkan gue..

Ampe udah setua ini ya temen gue cuma 4 orang ini -Marsel, Meta, Ravel dan Asmara. Mara juga.... Sekarang udah gak tau ke mana. Jadi... Cuma 3? Yawlah, sedih banget.

Abis mau temenan sama orang baru... Gak ngerasa cocok. Takut dibilang sok asik, tapi takut gak nyaman juga. Gimana dong?

"Kok lo malah bengong sih?" Iya juga, bisa-bisanya gue malah keinget obrolan sama Marsel dan Meta kemarin. "Pokoknya lo ikut.. Kalo lo gak mau ikut, gue samperin ke kosan sampe lo mau ikut."

Gue meliriknya sewot, "Lah, maksa masa..."

"Bodo."

Belakangan dia jadi sering banget ngajak gue makan di Subway. Abis itu kita keliling sampe malem di Taman Suropati.. Ngobrol, jalan kaki, terus duduk-duduk ngomongin yang gak penting.

Dan itu sih yang bikin gue sering mikir.. Kenapa dia masih betah ya sama gue?

Duh, Rum. Overthinking banget sih. Giliran dia pergi terus ilang, lo malah nyariin.

Giliran dia di sini terus sama lo, lo malah kepikiran yang gak-gak.

Gak bisa apa sih hidup lo tenang-tenang aja?

"Lo nyadar gak sih seharian ini lo lebih banyak diem?" kita udah sama-sama sampe di kosan Bu Heni pukul 10 malam. "Saking lo diem mulu, tau-tau kita udah sampe kosan lo nih."

"Oh..." gue celingak-celinguk. "Iya ya..."

"Mi.." gue udah lepas seatbelt dan baru akan turun dari mobil. "Lo lagi bete ya sama gue?"

"Hah? Enggak," gue jadi bingung sendiri. Cuma penjelasan gue sepertinya gak cukup buat dia, makanya muka dia masih bingung. "Biasa... Lagi PMS.. Jadi suka aneh sendiri."

Dia masih ngeliatin gue.

Dan tiap dia ngeliatin tuh, pasti gue jadi panik sendiri.

Abis matanya kan gede ya, jadi kayak dalem banget gitu natapnya.

Kayak... Dia bisa melihat gue gue sampe ke sanubari lubuk hati terdalam gitu.

Kan serem.

"Gak kok. Gak bete sama lo.. Ngapain juga bete hahahaha," canggung bener nih ketawanya. "Udah ya.. Gue turun.. Makasih loh."

Sampe gue buka pintu mobil dan turun, gue gak denger apa-apa lagi dari dia. Mungkin jadi berbalik, dia yang bete kali ya. Aduuuuh, Rum Rum. Kebiasaan kan.

"Baru pulang kusut amat mukanya.." Bu Heni kalo malem emang sering nyapu gitu di depan. Padahal resiko keberadaan genderuwo dan teman semarganya tuh banyak banget malem-malem begini.

"Eh Bu, hehehe," bukan kusut sih, galau aja gue gak kejuntrungan. "Umi masuk dulu yah.."

"Eh..." gue bingung ketika Bu Heni menengok ke arah gue, tapi bukan lagi liatin gue gitu. Seolah ada sesuatu di belakang gue. "Siapa itu?"