PRÓLOGO
Río Purús, cerca de Sena Madureira, Brasil, 2004.
Nelson estaba concentrado trajinando con la finísima red de malla que su padre le había fabricado con sus propias manos tres días atrás. Sentado a la orilla del Río Purús, con sus pies descalzos sumergidos en el agua, desenredaba con dedos hábiles los nudos del tosco apero de pesca. Su padre, João, lo había confeccionado para que capturara corydoras en sus ratos libres, ya que se comentaba por la región que aquel pequeño pez de acuario estaba siendo exportado a Europa y Estados Unidos por una empresa de Río Branco. Si aquello era cierto y había demanda de corydoras, la familia de João podría convertir la pesca de ese pez en un negocio más o menos estable y, definitivamente, unos cuantos reales más no vendrían nada mal a su modesta economía.
El chico sonrió al desenredar el último nudo de un preciso tirón, y contempló triunfante aquella trampa que condenaría a las corydoras a cadena perpetua en algún acuario de solo Dios sabe qué ciudad del mundo. Con pasos lentos, Nelson se adentró en el Purús hasta que el agua le llegó por encima de las rodillas, sumergió la red, y esperó con mirada atenta a que algo vivo entrara en ella.
João se encontraba sentado en su sillón favorito, un antiguo y desvencijado modelo de orejas de un color azulado desvaído que no entonaba en absoluto con el resto del paupérrimo mobiliario de su choza. El pescador se sentía muy orgulloso de su trono, que él mismo había rescatado de un vertedero de Sena Madureira hacía por lo menos diez años. Su cabaña estaba construida con cañas y tableros de madera dispuestos de cualquier forma, y solo el viejo televisor JVC indicaba que aquella estampa pertenecía al presente y no a un antiguo grabado amarilleado por el tiempo. Irene, su mujer, lavaba verdura en una palangana de plástico mientras intentaba ver el programa de televisión a través de una cortina de interferencias que hacía muy difícil adivinar qué sucedía en pantalla. La esposa de João poseía unos rasgos amahuacas bastante más raciales que los de su marido, aunque ambos tenían en común la piel oscura, las fosas nasales amplias y la tez curtida que comparten los habitantes de la Amazonia. Nelson, su único hijo, se parecía más a João que a Irene, aunque sus rasgos eran más finos que los de su padre. Este, entre trago y trago de cerveza Brahma, le vigilaba por la ventana mientras pescaba en el río.
Bajo la sombra de la muralla de árboles que flanqueaba la orilla, Nelson decidió aventurarse unos metros río adentro para probar suerte en aguas algo más profundas. Vigilaba la corriente de tanto en tanto, ya que de vez en cuando algún tronco navegaba a la deriva, escapado de alguna de las industrias madereras que operaban en la provincia. João solía advertir a Nelson de aquel peligro con la misma naturalidad con la que un padre de cualquier ciudad del mundo recuerda a su hijo que mire a ambos lados de la calle antes de cruzar. Sin quitar ojo del río, Nelson se concentró en su cacería. En uno de los suaves vaivenes del aparejo, sintió que algo entraba en su trampa.
El chico elevó su brazo delgado y moreno hasta sacar la red del agua, para comprobar, entusiasmado, que una corydora de colores brillantes se retorcía en su interior. La felicidad iluminó su cara:
-¡Papá, papá! ¡Ven rápido! ¡Cogí, uno! ¡Cogí uno!!
João dejó su lata de Brahma al lado de su sillón y, esquivando uno de los muelles que amenazaban desde hacía años sus posaderas, se levantó para felicitarle. No olvidó coger el recipiente de cristal lleno de agua que habían preparado a modo de pecera para mantener vivas a las corydoras capturadas. João cruzó el umbral de la puerta de su cabaña y se dio cuenta de que Nelson entornaba sus ojos hacia la parte alta del río. Instintivamente, él también giró la cabeza, intentando divisar qué era lo que el chico observaba tan fijamente. Por desgracia, su deteriorada vista, jamás corregida por unas gafas, no le permitía ver de qué se trataba:
ESTÁS LEYENDO
