Cada mañana al salir el sol, él prepara un café cargado y oscuro. Se sienta en aquella sala con tapiz azulado y contempla con dulzura el centro del espacio, el armario verde. En él guarda recuerdos que nunca vivió pero que a diario imagina con ella como protagonista, guarda también sonrisas y tazas de café compartidas, sonidos de lluvia cayendo sobre la tierra y los tejados, guarda botellas de vino y además, guarda celosamente un selecto grupo de coincidencias, pero no tiene la llave para abrirlo porque alguien la tomó mucho antes que él y es por eso que cada mañana y con café en mano, anhela ser dueño de algo que no le pertenece, aún.
