There is a man who can't be moved
---
Pukul 13.00, gue sedang makan siang. Dari semua anggota di dalam rumah ini, cuma gue yang selalu konsisten kalau soal makan.
Di sudut taman, gue melihat adek gue lagi beli es apa itu gue lupa namanya. Kita berdua mau syuting film pendek iseng-isengan. Karena dari dulu, gue sama Kin emang hobinya ngotak-ngatik kamera. Sometimes, Kin cari uang jajan sendiri dengan jadi fotografer di acara teman-temannya. Kalau gue sendiri sih lebih tertarik sama produksi filmnya dibanding mainan kamera. Sebenernya ada anak-anak lain yang bakal gabung bareng gue sama Kin, tapi mereka anak Indonesia banget, hobi telat.
Beberapa hari lalu, Kin datang ke kota untuk ikut gue karena dia baru aja lulus SMA yang ada di kampung halaman kita. Dia sekarang melanjutkan kuliahnya di universitas yang sama kayak gue. Dia itu anak yang cukup berprestasi, tapi karena cowok bawaannya males, gue sempet kasihan denger cerita Mama kalau Kin hampir ga pernah tidur buat belajar persiapan ujian seleksi. Mampus sih, salah siapa sekolah kerjaannya main sama pacaran mulu.
Di sana, tadinya Kin lagi ngobrol sama bapak penjual es doger-gue baru inget namanya, eh sekarang udah ganti ngobrolnya sama dedek-dedek gemes.
Kin itu, salah satu jenis manusia dengan populasi cukup banyak. Dia ganteng, manis, tinggi, agak blasteran, ya gue juga sih. Tapi yang paling beda dari gue, dia udah mirip kayak tante-tante yang suka nyerocos, yang kalo ada bening dikit sosor, dan sombong abis. Sombongnya Kin itu aneh, iya aneh karena ga bikin orang benci. Seperti sekarang,
He walks towards me.
"Hai guys, kenalin gue Kin. Kin Dhananjaya yang kata kakak, gue tampaaan banget."
Hapenya udah cape kali ya, karena sekarang kamera gue yang buat syuting dijadiin alat buat pamer muka dia. Tapi nyatanya, gue ga masalah sama itu. Mau itu kamera udah dibawa ngevlog ke sudut itu lagi, meskipun udah susah payah gue atur anglenya.
"Anjrit! Ampun elah, sakit woy"
"Lo ya! Makan tuh tampan. Benerin kamera gue lagi gak!"
Selalu seperti itu, Kin yang ngeselin dan gue yang harus selalu pake baju longgar, biar lapang dadanya.
Saat ini, dia udah mulai serius latihan akting sambil nunggu anak yang lain. Sumpah, bentar lagi gue ngamuk nih, mereka ngaret banget kayak karet.
"HOLAAA!"
"Bangke lu, sini gue gibeng enam puluh kali. Kalian udah telat satu jam anjing."
"Santuy maz Kin, ini Andro aja yang digibeng, badannya udah jadi karet. Bikin lamaaa"
Tuh kan apa kata gue, mereka semua karet.
"Ka Ava!"
"Sori ya kita telat, itu nungguin Citra dandan lama tadi. Katanya ada kakak ga mau kalah"
"Eh fitnah banget lo"
"Tapi tenang kak, kakak tetep paling cantik kok hehe"
"Kurang ajar lo pada" gue geleng-geleng kepala ga habis pikir. Gimana ya jadinya Indonesia nanti di tangan para karet ini. Semales-malesnya gue aja, ga pernah gue yang namanya telat.
Gue sama yang lain mulai siap-siap buat syuting, gue yang menata kamera lagi gara-gara Kin yang amat irresponsible. Dan yang lain, latihan. Iya, mereka aktornya, gue aja ga tau ini bakal jadi apa kagak.
***
Kin Dhananjaya.
Adik gue itu selalu berada di satu sudut. Mau dia lagi makan, main, jalan, apapun, sampe bokek pun dia selalu ada di satu sudut. Awalnya gue nggak tahu sudut mana yang dia tempati, ternyata dia menempati sudut yang sepi, gelap, kotor, dan nggak ada jalan keluar. Selama ini. Tinggal di sudut itu. Sampai ada seseorang, yang membawanya ke sudut lain.
Kin mungkin sakit kaya gue. Tapi gue nggak tahu kalau dia lebih dari sakit yang gue rasa. Dia tetap jadi Kin yang sama, selalu ceria, ramah, manis, kurang ajar. Dia bukan seorang yang sakit, tapi dia adalah seseorang dengan hati yang sakit. Dia itu Kin dan gue, dia itu kita.
Gue nggak tahu selama ini dia belum keluar dari sudut itu sedangkan gue udah pergi ke mana-mana, berubah jadi seseorang yang bukan seperti yang dulu.
Gue nggak tahu lebih sakit mana antara gue sama Kin. Tapi yang gue tahu, semua orang yang tahu, Kin jauh lebih kuat daripada gue. Dia yang selalu melangkah di saat gue diam. Dia yang selalu menangis, di saat gue berusaha menahan. Dia yang selalu maju, di saat gue sibuk bertahan. Ya, dia memang selalu maju, melangkah. Tapi dia juga selalu kembali, pulang ke sudut yang sama.
Sudut yang sepi, gelap, kotor, dan nggak punya jalan keluar.
Going back to the corner
Where I first saw you
Gonna camp in my sleeping bag
I'm not gonna move.
Kin yang menjadikan sudut itu tempat pulang. Tempat di mana ada dia, gue, dan dua orang -yang memilih pergi menuju sudut lain, di masa lalu.
***
"Kak buruaaan! Gue mau graduation jir!"
"Graduation tinggal graduation sana ah"
"Kurang ajar"
"Eh itu kalimat gue ler!"
"Kurang ajar"
Sabar.
---
Kenalin, adikku tersayang, namanya Kin. Kin Dhananjaya. Kin juga punya cerita, saat seseorang membawanya ke sudut lain.
Inget? Ava selalu mengobati luka mereka, termasuk Kin. Jadi, ini gambaran luka, yang akan dia obati.
Dinda Ai
