Germinal

chapitre IV

Onze heures son­naient à la petite église du coron des Deux-Cent-Qua­rante, une cha­pelle de briques, où l’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. À côté, dans l’école, éga­le­ment en briques, on enten­dait les voix ânon­nantes des enfants, mal­gré les fenêtres fer­mées au froid du dehors. Les larges voies, divi­sées en petits jar­dins ados­sés, res­taient désertes, entre les quatre grands corps de mai­sons uni­formes ; et ces jar­dins, rava­gés par l’hi­ver, éta­laient la tris­tesse de leur terre mar­neuse, que bos­suaient et salis­saient les der­niers légumes. On fai­sait la soupe, les che­mi­nées fumaient, une femme appa­rais­sait, de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, dis­pa­rais­sait. D’un bout à l’autre, sur le trot­toir pavé, les tuyaux de des­cente s’égout­taient dans des ton­neaux, bien qu’il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d’hu­mi­dité. Et ce vil­lage, bâti d’un coup au milieu du vaste pla­teau, bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régu­lières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude ren­tra, elle fit un détour pour aller ache­ter des pommes de terre, chez la femme d’un sur­veillant, qui en avait encore de sa récolte. Der­rière un rideau de peu­pliers malingres, les seuls arbres de ces ter­rains plats, se trou­vait un groupe de construc­tions iso­lées, des mai­sons quatre par quatre, entou­rées de leurs jar­dins. Comme la Com­pa­gnie réser­vait aux porions ce nou­vel essai, les ouvriers avaient sur­nommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de même qu’ils appe­laient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une iro­nie bonne enfant de leur misère.

— Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude char­gée de paquets, en pous­sant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hur­lait, ber­cée dans les bras d’Al­zire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant com­ment la faire taire, s’était déci­dée à feindre de lui don­ner le sein. Ce simu­lacre, sou­vent, réus­sis­sait. Mais, cette fois, elle avait beau écar­ter sa robe, lui col­ler la bouche sur sa poi­trine maigre d’in­firme de huit ans, l’en­fant s’en­ra­geait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva débar­ras­sée. Elle ne nous lais­sera pas dire un mot.

Lors­qu’elle eut sorti de son cor­sage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pen­due au gou­lot, brus­que­ment muette, on put enfin cau­ser. Du reste, tout allait bien, la petite ména­gère avait entre­tenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on enten­dait en haut ron­fler le grand-père, du même ron­fle­ment rythmé, qui ne s’était pas arrêté un ins­tant.

— En voilà des choses ! mur­mura Alzire, en sou­riant aux pro­vi­sions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encom­brée : un paquet de vête­ments, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la chi­co­rée et une demi-livre de fro­mage de cochon.

— Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il fau­drait aller cueillir de l’oseille et arra­cher des poi­reaux… Non, j’en ferai ensuite pour les hommes… Mets bouillir des pommes de terre, nous les man­ge­rons avec un peu de beurre… Et du café, hein ? n’ou­blie pas le café !

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui se bat­taient par terre, déjà repo­sés et gaillards. Est-ce que ces gour­mands n’avaient pas, en che­min, mangé sour­noi­se­ment la brioche ! Elle les gifla, pen­dant qu’Al­zire, qui met­tait la mar­mite au feu, tâchait de l’apai­ser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés si loin à pied.

Midi son­nèrent, on enten­dit les galoches des gamins qui sor­taient de l’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne moi­tié de chi­co­rée, pas­sait dans le filtre, avec un bruit chan­tant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débar­rassé ; mais la mère seule y man­gea, les trois enfants se conten­tèrent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit gar­çon, qui était d’une vora­cité muette, se tourna sans rien dire vers le fro­mage de cochon, dont le papier gras le sur­ex­ci­tait.