Seberapa Lama Kita Menjarak

Prolog

“Ambil saja gapapa,”

Anak laki laki berkacamata itu tersenyum ke arah anak perempuan di depannya. Namun, anak perempuan itu menggeleng pelan sambil mengulurkan donat dalam kantong plastik di tangannya.

“Ya ampun, gapapa kok. Nih di kotak yang aku bawa masih ada banyak,” ujar anak laki laki itu sambil menunjukkan kotak merah berhiaskan bunga bunga kuning. Di dalamnya memang masih ada beberapa tumpuk donat yang terlihat lezat di mata anak anak seumuran mereka.

“Bungsu, kamu lama banget, ngapain aja?” Seorang anak laki laki lain mendekati anak berkacamata. Umurnya lebih tua sedikit daripada dia. Anak laki laki dengan potongan rambut cepak itu menatap donat yang ada di tangan gadis berbaju lusuh di depannya. “Dek, apa tadi kata Ayah? Jaga donatnya baik baik, bukannya malah di kasih kasihin ke orang,” laki laki itu meraih donat di tangan gadis itu dengan sedikit kasar. “Ayo, keretanya dah mau dateng,”

“Tapi kak...” Protes anak berkacamata itu, namun sang kakak tak menghiraukannya. Ia menarik tangan anak berkacamata yang ia panggil Bungsu itu dengan paksa. Di depan sana sekitar 10 meter dari mereka, ibu dan ayah mereka telah menunggu. Mereka serasi memakai baju batik bermotif sulur sulur tanaman berwarna biru mengkilap.

Bungsu terus menatap gadis dengan botol plastik yang berisi dengan uang receh di dalamnya. Pandangannya kepada gadis itu menghilang karena mereka melewati kerumunan orang banyak yang juga hendak masuk ke dalam kereta. Semenit setelah mereka sampai di belakang ibu ayahnya, kereta datang berhenti di depan mereka. Semua orang yang sudah menunggu di peron segera masuk begitu pintu kereta terbuka.

Begitu juga dengan keluarga anak berkacamata itu, mereka segera masuk bersamaan dengan kerumunan yang lain. Namun, si anak berkacamata masih menyapukan matanya ke segala arah, mencari sosok gadis yang ia temui tadi.