09:49

El Dr. Felman y yo nos veíamos cuando era debido. Sin seudomodales o cortesías innecesarias, hablábamos —aunque yo prefería no hacerlo— y conocíamos lentamente sobre el otro. Lo que compartíamos entre esas cuatro paredes no era tan común o esperado. Si bien se medía entre preguntas estudiadas, viajes al pasado y la permanente sensación de que estábamos ocultando algo —algo que aunque no quisiéramos, aunque no debiéramos, le ocultábamos al otro.— Era más que eso, más profundo; y sobre todo sutil. Supongo que así son las relaciones entre un paciente y su doctor. Así son desde el otro lado.

Jamás creí que necesitaría uno. Un psicólogo de mi renombre y clase, ¿asistiendo a sesiones de otro al que ni "colega" puede llamar? ¡Rídiculo!

Es tan irónica la vida que les cuento esto, desde su oficina, escribiendo en su propia máquina de escribir, gastando su tinta y desperdiciando sus hojas—y los árboles que murieron para fabricarlas—, bebiendo de su café, el cual está asqueroso, por cierto. Todo ésto a las 04:37 de la madrugada, justo cuando, en invierno, el sol está inseguro de si salir o no. Tal vez porque sabe cómo es el mundo y prefiere no seguirlo en su horripilante e insignificante existencia. Tal vez porque es invierno, y nuestro hemisferio está menos inclinado al Sol, haciendo al día "tardar más en llegar".

El frío me calma. Espero que también al helado cuerpo que yace sobre el suelo caoba. Descansa sobre su propia sangre y le da el único detalle distintivo a la habitación.

No quiero sonar insensible, pero le da cierto toque interesante.

Quizá sea mejor que el día llegue más tarde. Porque cuando llegue, la monotonía comenzará. La señorita Podel atravesará esa puerta con una taza de café descafeinado—porque Felman odia el café— se aterrorizará ante lo desconocido, y hará lo predecible; los hombres de uniforme llegarán y harán lo suyo. Estas páginas se escaparán por la ventana; o serán archivadas como "evidencia" en una caja marrón y aburrida.

¿Y yo? ¿Dónde estaré yo?

Bueno, antes de pensar en el futuro, debemos recordar el pasado. ¿Cómo un hombre de mi renombre y clase, llegó a tan irónica situación?

El 16 de septiembre comencé mi jornada normal, exactamente a las 08:37, esperando a mi paciente hasta las 09:49; cuando una mujer interrumpió mi ocio.

— ¿Dr. DeWitt?— lucía tan preocupada, algo le atormentaba y yo sentía que podía saber qué.

— Señorita.—

Debo decir que no estoy seguro de si alegrarme porque aquel día no asistiera mi paciente. Imagino que entenderán cuán diferente pudo haber sido mi historia si no hubiera conocido aquella mujer; cuán diferente pudo haber sido si aquel día mi paciente se hubiera presentado —sabrán que no hubiera permitido la interrupción de una sesión—. Diría que no habría historia alguna que contar; no al menos conmigo como su intérprete.

Comenzamos a vernos todos los martes. Luego, los miércoles y sábados. Después de unas semanas, los jueves también se hicieron más interesantes. Hasta que cada uno encontró pequeños huecos en su agenda para juntarnos. Hablábamos por horas, o a veces solo permanecíamos en silencio, pensando. Cuando ella hablaba, me contaba tantas cosas, que apenas si podía seguir el hilo de la historia. Ella transmitía, emitía, me daba su visión del mundo. Yo reflexionaba, escribía y comentaba. Creo que ella intentaba meterse en mi cabeza, conocer cada rincón de mi mente. Nunca me hizo una pregunta, ni una sola pregunta sobre mí. ¿Quién era? ¿Dónde vivía? ¿Había algo que me gustaba o que no? ¿Tenía aspiraciones, sueños? ¿Había alguna vez sentido la crueldad del amor? Sin embargo, siempre tuve esa extraña sensación de que la que me analizaba, era ella.

Jamás había conocido a alguien así. Su aroma a vainilla impregnaba toda la habitación. Era tan común, tan predecible; vivía la vida que todos viven. Sus labios rosados te transmitían frío del solo verlos. Pero había algo en ella que me inquietaba, esa pequeña gota de tinta en el agua. Siempre vestía ropa azul. Curioso, ¿no?