TK // Beautiful boys [Recueil d'Os]

Still don't know my Name

Quand j'étais plus jeune, avant mes onze ans, je crois que j'étais un enfant heureux. A vrai dire, je ne me souviens plus très bien de cette période de ma vie. Les quelques morceaux de souvenirs encore encrés dans ma mémoire ont tendance à me faire dire que mon enfance fut agréable. Et pourtant, mes parents n'apparaissent jamais dans ces derniers. Pas qu'ils aient eu un destin tragique mais ils ne font juste pas partis de mes heureux souvenirs. J'ai longtemps pensé que c'était normal, du moins, je ne m'en souciait pas.

Je me rappelle des moments où nous partions en vacances à l'autre bout de la Corée, soit à la mer, soit dans une maison perdu au milieu d'une campagne. Nous nous isolions toujours de la civilisation mais j'aimais ça. Je me revois arriver dans l'une de ces demeures, jeter mes bagages à l'étage et attraper la main de mon frère avant de fuir dans les fin fonds de l'immense jardin. Nous nous imaginions toutes sortes d'aventures en courant dans tout les sens et en faisant retentir nos rires dans l'air. Quand le soir venait, nous rentrions, affamés et les jambes déjà couvertes d'égratignures causés par les ronces et nous recommencions le lendemain et tous les jours d'après. Je pense que cela résume bien la plupart de mes étés et de mes souvenirs d'enfance.

Puis nous avons arrêté d'aller en vacances l'été et mon frère s'était mis à sortir de plus en plus avec ses amis, me laissant de plus en plus seul. Mais je ne lui en voulait pas parce qu'après tout, il était pratiquement devenu un adulte et il profitait de sa jeunesse. Moi, je venais de rentrer au collège et lui avait bientôt fini le lycée. Notre différence d'âge s'était fait de plus en plus sentir et je comprenais bien pourquoi on ne jouait plus comme avant. Il avait passé l'âge pour mais moi non. Et je n'avais plus personne avec qui m'inventer des histoires extraordinaires où je pouvais incarner le héros de mes rêves. Après tout, peut-être que moi aussi je devais grandir.

Alors j'avais laissé derrière moi mon enfance pour attraper la main de mon adolescence en prenant exemple sur mon frère. Jusqu'à ce que ce dernier ne sorte de ma vie.

Vendredi venait de s'achever quand je me retrouvai devant la porte de ma maison, sans clefs. J'avais toqué, espérant que quelqu'un ne me réponde mais seul le silence était présent. Je m'étais donc assis sur les petites marches en face de l'entrée et avait entendu, encore et encore. Puis le vrombissement de la voiture parentale avait retentit dans l'allée, me sortant par la même occasion de ma léthargie. Je m'étais redressé d'un bond et ma mère avait froncé les sourcils en me voyant devant la porte. J'ai oublié mes clefs et personne n'est là, avais-je simplement prononcé. Elle n'eut pas l'air surprise de l'absence de son autre fils alors que moi je me posais mille questions à son sujet.

« - C'est normal, ton frère est parti. »

Cette phrase avait résonné dans mon esprit et je crois que sur le coup, je n'en avais pas très bien compris le sens. Ou alors je me voilais simplement la face. Mes bras était retombé le long de mon corps et mes parents m'étaient passés devant sans rien ajouter de plus. Mes questions n'avaient toujours pas de réponses et d'autres avaient germé dans ma tête. Et bien évidemment, je m'étais imaginé le pire : la mort.

Le sujet n'avait jamais été concrètement abordé de nouveau. J'avais posé quelques questions pendant certains dîners mais les réponses étaient toujours très vagues. Je savais juste qu'il était en vie et, sur le moment, ça m'avait suffi. Au final, je pense que mes parents n'en savaient pas plus que moi. Je ne comprenais juste pas pourquoi ils cherchaient pas à en apprendre davantage mais je ne m'étais jamais exprimé sur le sujet. Mon frère était en vie et quelque part dans le monde, heureux et épanoui, peut-être même avec l'amour de sa vie. Du moins c'est ce que j'aimais m'imaginer.

Seulement, il y a souvent un gouffre entre nos croyances et la réalité.

Cette factualité m'avait violemment retourné l'estomac et brisé le cœur deux ans plus tard.