Tháng Ngày An Yên Của Tôi - Nguyễn

#2

Anh trai song sinh của tôi ra đời trước tôi chỉ có 5 phút. Mẹ kể rằng tuy là sinh đôi nhưng cân nặng của tôi và anh trai lúc mới chào đời rất chênh lệch, tôi hơn anh tôi tận ba trăm gram.

Anh trai lại nói rằng do lúc trong bụng mẹ tôi quá đô con, nếu làm chị thì chắc sẽ bắt nạt em trai tới chết mất. Nên anh tôi phải cố hết sức bình sinh ra đời trước, được làm anh trai (để có thể bắt nạt ngược lại tôi).

Anh trai tôi tên Bình An. Tên của hai anh em tôi đều có cùng một ý nghĩa: an nhiên, yên lành.

Mẹ tôi kể rằng sở dĩ đặt cho anh em tôi cái tên như thế là vì khi mang thai chúng tôi mẹ từng gặp tai nạn giao thông khá nghiêm trọng. Tai nạn ấy làm mẹ động thai dẫn đến sinh non hai tháng, nhưng may mắn thay chúng tôi vẫn khỏe mạnh mà chào đời. Ba tôi luôn miệng nói anh em tôi phước lớn mạng lớn, liền đặt tên cho anh tôi là "Bình An", tôi là "Bình Yên".

Trường cấp hai của anh em chúng tôi chỉ là một ngôi trường nhỏ gần nhà, sỉ số một lớp học cũng không quá đông. Bình An và tôi học cùng một lớp.

Tên Bình An có mẫu tự "A", nên tên anh xếp ở đầu danh sách lớp. Còn tôi, mẫu tự "Y" khiến tên tôi được đặt tại vị trí cuối cùng của danh sách.

Mới vào lớp sáu, giáo viên bộ môn vì muốn thúc đẩy cho chúng tôi khỏi lười biếng nên thường xuyên kiểm tra bài cũ. Mới vô năm học nên chưa biết học lực của ai hơn ai, hầu như giáo viên nào cũng gọi lần lượt số thứ tự từ đầu danh sách lớp.

Hiển nhiên, Bình An bị khảo bài liên tục.

Còn tôi nằm ở cuối danh sách nên rất an ổn, thậm chí mỗi ngày còn yên tâm lười biếng không học bài cũ.

Bình An rất cay cú về việc này, thường xuyên hỏi ba mẹ:

- Tại sao ba mẹ lại đặt cho nó là "Bình Yên" chứ? Để nó sống thoải mái như vậy, chẳng bù cho con vất vả thế này. Sao ba mẹ lại không đặt tên nó là "Yên Bình" đi? Ai da, con không chịu đâu!

Cả nhà tôi hầu như không quan tâm lắm tới trò ăn vạ ấu trĩ của anh trai tôi mà chỉ chăm chú xem chương trình ti vi cuối tuần.

Tôi vừa ăn dưa hấu vừa thầm ngẫm lại lời Bình An nói. Nếu tên tôi là "Yên Bình" thì chắc chắn vị trí trong danh sách lớp của tôi sẽ xếp ngay sau anh mình. Nếu vậy thì tỉ lệ bị gọi lên trả bài sẽ tuyệt đối không thua kém Bình An. Vừa nghe thôi đã cảm thấy sợ hãi, nếu điều này là sự thật thì chắc anh tôi sẽ rất vui vì có em gái chịu khổ cùng.

Nhưng đáng tiếc cho Bình An, tôi vẫn tên là Bình Yên.