O garoto que morava nas estrelas.

O branco do sorriso com segredos.

Quando mamãe falou que teríamos visita, logo pensei na Sra. Donati, uma idosa italiana que morava na casa 78. Eu não gostava dela, ela falava com o sotaque muito carregado, eu não conseguia manter uma conversa com ela porque eu não entendia o que ela falava. O cabelo sempre no lugar e impregnado de spray fixador.

Uma vez quando ela veio aqui em casa, tivemos que abrir todas as janelas por um dia inteiro para o cheiro do spray dela sair, desde então eu pergunto a mamãe "porque continua convidando a senhora da casa 78 se ninguém aqui gosta do cabelo dela?", "numerologia Miranda, numerologia..." e então ela saia apressada pela casa a dentro, sem me explicar realmente o sentido daquilo.

Quando ele chegou, acredito que o tempo foi generoso comigo e parou alguns segundos para eu digerir a informação, que o menino de sorriso bonito e cabelo bagunçado estava sentado na mesa de jantar da minha casa.