Catatan Musim

5. Di Tangkai Malam

Kita tidak sedang membicarakan hujan yang tercurah, atau matahari sore yang istirah

Saya tunjukkan padamu jarum dan benang yang membuat mata saya masih bertahan hingga ubun-ubun malam

Lalu kau bilang, benda-benda itu mengingatkanmu pada seseorang

"Ibu?" tanya saya, dan kau diam, sebelum menjawab "Benar."

Kemudian  saya baca rindu yang bermukim di buku-buku jarimu.
Dan di tangkai malam kau bagi cerita tentang pulang ke lelap mimpinya, ke ceruk doanya.

Kesatrian 4419