El elevador de Central Park

20. Tacaño viscoso

—No, tienes razón, no lo soy. Si quiero una boda de ensueño no es para impresionar a nadie, es para mí, para nosotros. He anhelado esto más de lo que nunca anhelé otra cosa. Mis padres lo querrían. Y no pasa por el hecho de que no seas suficiente, sino de que quiero un recuerdo memorable. El problema es que tú no te involucras. ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste acerca de algo relacionado? ¿Alguna vez te ofreciste a acompañarme?

—Será memorable siempre y cuando estemos juntos —insisto, sin comprenderla.

—¿Pero por qué te molesta? —inquiere incrédula—. Todos los gastos extras he trabajado para cubrirlos. Lo único que te pedí fue que te interesaras un poco más al respecto, al menos por mí, pero ahora me sales con esta tontería y continúas hablando de estar juntos mientras me recriminas ser infiel. Decídete —pide—, o me acusas de engañarte o tratas de convencerme de que somos lo único que necesitamos.

Soy contradictorio, lo acepto, pero se debe a que todavía no sé qué pensar. Estoy dividido por mi amor y fe en ella y las pruebas e inseguridades que me han carcomido la cabeza en el último tiempo.

—Ambas.

—No, si tienes dudas de lo mucho que te amo y respeto, no puede ser ambas. Me duele que me creas capaz de eso. Herirte es lo último que haría —jura—, pero si no estás, seguro tal vez es mejor así. Al menos sé que no me dejarás en el altar esperando a decidirte si arriesgarte por una posible infiel es la mejor opción.

Tiene la intención de pasarme para regresar por su ropa, pero la toma de la muñeca y la retengo. Me siento terrible. Requiere de toda mi voluntad no limpiar las lágrimas que ruedan por su rostro, pero temo acercar la mano y que me suelte un mordisco.

—Entiéndeme, Brooke —ruego—. Nos distanciamos en el último tiempo…

—Por eso me puse tan feliz cuando llegué y me estabas esperando. ¿Es que no te das cuenta? Siempre te estoy diciendo a dónde voy o lo que tengo que hacer, incluso cuando no lo preguntas. No tengo que darte explicaciones, pero te mantengo informado en el intento de que sigamos conectados, que te intereses en mí y te abras para que yo pueda hacer lo mismo contigo. Soy consciente que no estamos tanto tiempo juntos como el que solíamos estarlo, pero no se trata solo de mí. Cuando llego, tú te vas, y por teléfono eres una auténtica cucharada de moco con tus monosílabos en respuesta. No te esfuerzas tampoco, Xian.

¿Me acaba de decir que soy una masa viscosa, apática y fea de moco? Eso es nuevo, pero es verdad que uno siempre tiende a ver los defectos del resto antes que los propios. Sé que no es fácil lidiar conmigo. No debe ser sencillo amarme.

Lo sé porque mi madre y todas mis hermanas no me dejan olvidarlo.

—Será mejor que ordenes tus ideas, porque no voy a casarme con alguien que desconfía de mí.

Al final no va por el resto de su ropa, solo por su teléfono. Oigo la puerta del baño cerrarse y luego el correr del agua en la tina. Suele poner música cuando está teniendo un mal día.

Yo soy su mal día, el peor de los peores.

Me quedo de pie ahí, en calzoncillos y perdido en medio de una habitación que contradictoriamente conozco muy bien. Exhalo con pesar y me sueno el cuello, cansado. La posibilidad de que me sea infiel cobra fuerza, pero ver esos ojos dolidos refuerza esa parte de mí que sí confía en ella. Estoy bifurcado, y a diferencia de antes, ambas partes están balanceadas. Me pregunto cuál va a terminar ganando sobre la otra al recoger mi móvil y enviar un rápido texto a Preswen.

Me visto. Le daré a Brooke algo de espacio e iré a quejarme internamente sobre todos mis problemas a otro lugar, pagando un café de diez dólares que lo terminaré de un puto sorbo.

Estoy bajando las escaleras cuando me llega otro mensaje.

Brooke se llevó su celular al baño.

Freno en seco y levanto la vista hacia la escalera. Sopeso la idea de regresar sobre mis pasos y hacerle frente otra vez.