Dáng Hình Thanh Âm

:35:

Tỉnh dậy trên giường của Seongwoo mà không có Seongwoo bên cạnh, chỉ điều đó cũng làm Daniel thấy đau ê ẩm. Ngày thứ hai, thứ ba rồi một tuần từ sau khi chia tay, khi ô trống giữa căn hộ của hai người nhỏ dần rồi biến mất, Daniel tưởng mình đã thôi chờ một tin nhắn hay cuộc gọi từ Seongwoo nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà liếc nhìn điện thoại ba mươi phút một lần, bất kể là ở nhà xuất bản hay khi đang trong siêu thị. Rồi lại thấy hối hận, ước gì chưa bao giờ nói anh rằng hãy bỏ dịch vụ hậu mãi sau khi chia tay đi để nhận được từ anh một tin nhắn nhắc nhở phải ăn uống đầy đủ dù chỉ là quan tâm thông thường.

Seongwoo về trong một ngày mưa rào. Chiều hôm đó mưa bắt đầu từ ba giờ, cơn mưa đến không hề báo trước. Cả thành phố đang khô cong rồi bỗng nhiên mưa trút xuống, hơi nước bốc lên mù kín cả không gian. Xe đưa Seongwoo về thẳng nhà mà không dừng lại studio, anh đội mưa bước vào cổng rồi cười cười nghe bà chủ nhà nói rằng bức tường kia đã xây xong toàn bộ. Bà đã chẳng thoải mái như vậy nếu không phải là Seongwoo chủ động đề nghị trả tiền cho bà làm việc đó, anh cảm ơn bà rất nhiệt tình rồi bước lên lầu. Không dừng lại ở cửa căn hộ mình, Seongwoo chạy thẳng lên sân thượng. Mọi người giờ này đã đi làm hết cả, dây phơi áo quần rung rinh trong mưa vì ba món đồ rất quen thuộc được móc trên ba chiếc móc gỗ tối màu. Áo sơ mi của Daniel, áo thun của Daniel, quần jeans của Daniel trĩu xuống dưới mưa nặng hạt. Seongwoo che tay lên đầu bước ra vài bước rồi lại quay trở vào mái hiên. Cô mèo béo từ đâu đó xuất hiện dụi vào chân anh, anh chỉ đưa mũi giày lên cọ vào chiếc cổ mập ú.

Seongwoo đốt một điếu thuốc, anh vừa hút vừa nhìn ba chiếc áo quần cho đến khi điếu thuốc chỉ còn trơ lại đầu lọc. Đưa đầu lọc về phía mưa để một đốm hồng sót lại tắt ngấm, Seongwoo ném đầu lọc vào thùng rác rồi bước ra lấy chiếc áo rất quen đưa vào bên trong mái hiên dù áo đã không còn mảnh nào khô ráo. Chắc Daniel sẽ không nghĩ nhiều, khu nhà dù sao cũng có tận năm căn hộ rải rác khắp các tầng. Seongwoo sợ rằng Daniel không dứt khoát và chính mình cũng thế, hai người sẽ lại lao vào nhau mặc kệ mọi chuyện còn đang rối bời.

Một tuần trôi qua bên cạnh nhóm người mẫu xinh đẹp và những lời bông đùa lả lơi, mấy đầu ngón tay của Seongwoo vẫn giữ nguyên cảm giác bị kim đâm đến tê dại cả vào lòng. Ăn một mình cũng nhớ Daniel, ngủ trên chiếc giường dã chiến dưới mưa rừng lộp độp một đêm cũng nhớ Daniel, không biết liệu bây giờ cậu đã ổn chưa, đang loay hoay kéo mình ra khỏi vũng bùn chia tay hay là đã vui vẻ thảnh thơi nắm tay Soo Ah trên đại lộ đông đúc nào đó. Seongwoo thương Daniel nhiều và chỉ thất vọng chứ không hề giận dỗi. Anh đã quá tuổi giận dỗi, cũng biết rằng Daniel mới là nạn nhân lớn nhất của cuộc chia tay này.

Căn phòng vốn màu trắng, bức tường còn nguyên những viên gạch bằng bàn tay cũng được sơn màu trắng. Seongwoo gõ vào tường, gạch không phát ra âm thanh gì. Mấy tấm gỗ dựng tạm đợt trước gõ vào sẽ kêu vang vì bên trong bị rỗng, Seongwoo áp tai vào tường. Mùi sơn không còn nhiều, mấy viên gạch nhẵn mịn, ngoài tiếng mưa ra thì chẳng còn nghe được gì từ phòng bên cạnh. Giỏ rác sạch trơn, tủ lạnh cũng trống rỗng, Seongwoo lấy một chai nước suối ra tựa bàn bếp uống hết rồi mỉm cười. Đặt lại chai thủy tinh rỗng lên bàn, Seongwoo trở lại sân thượng đem mấy thứ đồ của Daniel treo trở lại dưới trời mưa. Nước từ quần áo nhỏ xuống mái hiên thành một vũng tròn, Seongwoo không khỏi tự cho mình ấu trĩ nhưng rốt cuộc anh vẫn làm như thế.