Il dit qu'il ne croit pas en l'amour. Que c'est une bête vicieuse. Il dit qu'il en a réchappé, de ses griffes aguicheuses, et qu'il regarde de loin les passions se consumer ; que c'est comme un feu de forêt qu'on ne peut étouffer, qu'on est libre qu'avec la mort, libéré des geôles douloureuses. Il fuit comme la peste chaque chose qui fait battre trop vite son cœur. Il veut s'appartenir et se tenir loin du malheur d'un désir qui se meurt. Il ne connaît de l'amour que son reflet dans l'œil de ceux qu'il abandonne.
