Maux Dits (recueil de nouvelles)

La maladie de papa

Mon papa a une maladie. Une maladie avec un nom très bizarre. Je ne me rappelle même plus comment on le dit, mais c'est sûr que ce n'est pas français comme mot.

La maladie de mon papa lui fait oublier plein de choses. Au début, c'était des petites choses pas trop graves comme oublier ses clés, de mettre son manteau, ou bien d'acheter à manger. Mais ensuite, ça a empiré, il oubliait de venir me chercher à l'école, de fermer la maison ou de mettre son pantalon.

Maman dit que ce n'est pas grave, enfin pas trop grave pour l'instant, parce que toute ces petites choses qu'il oublie, on le lui rappelle pour lui. Mais elle a peur que ça empire. Je l'ai entendue parler avec la voisine. Elle dit que bientôt, il ne se rappellera plus de là où il habite ou même de qui nous sommes, nous, sa famille. Ça me fait peur. Je ne veux pas que papa m'oublie ! Non, je ne veux pas. Mais de toute façon, elle exagère maman, n'est-ce pas ? On ne peut pas oublier les gens qu'on aime ? On ne peut pas oublier son fils et sa femme ? Si ?

Mais c'est quoi cette maladie débile qui fait oublier tout comme ça, hein ? Pourquoi ça existe, ce truc ? Et pourquoi s'est tombé sur mon papa ? Il n'a rien fait de mal... Il a toujours été gentil, il a toujours respecté les règles. Alors pourquoi il est puni comme ça ? Et pourquoi, nous, nous sommes punis aussi ?

J'ai regardé sur Internet pour voir s'il y avait des médicaments ou si je pouvais le soigner... Mais il n'y en a pas. Il n'y a aucun traitement. Mais moi, je suis sûre que si j'espère très fort, alors la maladie partira.

Papa, il me parle beaucoup, il me répète sans cesse qu'il m'aime et qu'il m'aimera toujours. Je crois qu'il a peur de m'oublier lui aussi, de ne plus être le papa fort et courageux qui me protégeait des monstre sous mon lit quand j'étais petit. Des fois, je voudrais revenir à ce temps. Le temps où papa me racontait des histoires en faisant des voix marrantes. Aujourd'hui, il ne le fait plus...

Je n'aime pas vraiment pas cette maladie qui a cassé mon papa ! Je voudrais que tout revienne comme avant... Quand on était heureux... Parce qu'aujourd'hui plus personne ne l'est. J'entends souvent maman pleurer toute seule dans la salle de bain, elle ne sait pas que je le sais et que ça me rend triste de la voir comme ça. Mais malgré ça, elle reste toujours forte face à moi et à papa. Elle a toujours le sourire. Même quand il oublie, elle le lui rappelle gentillement comme si de rien n'étais. Et en plus, elle continue à s'occuper de moi comme avant.

Les adultes, ils ne savent pas que je suis au courant pour la maladie. Ils pensent sûrement que je n'ai rien remarqué. Mais c'est faux. Je ne suis pas aveugle. J'ai compris que papa était malade. On ne peut pas oublier des chose que l'on fait sans réfléchir, des réflexes. Mais pour leur bien, je fais comme si je ne savais rien. Ça leur ferait sûrement trop de peine de s'avoir que je sais tout. Mais ça ne m'empêche pas d'aider discrètement quand je vois que papa oublier quelque chose. Je le lui rappelle de façon innocente : "oh, mais, papa, tu ne vas pas sortir en chaussettes quand même ?" Souvent ça le fait rire et il me répond : "oh, mais tu as raison, où ai-je la tête ce matin ?" Comme si ça n'arrivait pas souvent...

Une fois, je suis allé voir papa dans sa chambre. Il est venu vers moi, puis s'est arrêté d'un coup, comme s'il cherchait qui j'étais... Après plusieurs secondes, il est venu vers moi et m'a serré le plus fort possible, tellement fort qu'il m'a fait mal. Le soir même, dans ma chambre, seul, dans le noir, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Ça y est, maman avait raison, il ne m'avait pas reconnu.

C'est injuste ! Je veux retrouver ma vie ! Je veux retrouver mon papa !

Mais, il y a un endroit, où peu importe ce qui arrive et ce qui arrivera, mon papa sera toujours le même. Il sera toujours là. Un endroit où il n'a pas cette maladie étrange...

Cet endroit, c'est dans mon coffre secret. Un coffre secret, qui se trouve bien protégé au fond de mon cœur.