Maux Dits (recueil de nouvelles)

Je m'appelle Rose.

Je m'appelle Rose et j'ai trois ans.

J'ai le plus beau prénom du monde, j'ai le nom d'une fleur. Tout le monde sait que ce sont les fleurs qui rendent le monde beau et merveilleux. Sans elles, tout serait triste et sans couleur. Rouge, jaune, rose, violet, bleu,... On dirait un arc-en-ciel ! Arracher les pétales et les jeter en l'air pour faire de la pluie multicolore, c'est vraiment trop rigolo !
De la fenêtre de ma chambre, j'aime regarder bouger les fleurs avec le vent en bas de mon appartement. Surtout quand je suis punie.

Comme maintenant...

Mais aujourd'hui, je ne peux pas...

Mes yeux sont tout gonflés et rouges. Je ne peux plus rien voir.

Je dois être bête. Je dois être méchante. Je dois être une mauvaise fille !
Sinon pourquoi papa se serait mis autant en colère ? Pourquoi il m'aurait punie ?

J'essaye d'être plus gentille, d'être une plus mieux petite fille. Comme ça, peut-être que maman reviendra à la maison. Elle est partie un jour et elle est plus jamais revenue. Je ne sais pas où elle est. Elle me manque beaucoup. Mais si elle est partie, c'est de ma faute ! C'est à cause de moi... C'est papa qui me l'a dit...

Je veux pleurer. Je veux crier. Mais je ne peux pas. Je ne fais pas de bruit. Je reste silencieuse.
C'est de ma faute si je suis enfermée dans ma chambre. J'ai fait une bêtise... J'ai renversé la bière de papa.
Mais ce n'était pas ma faute à moi ! C'est tombé toute seule. Promis juré !

Han !

Chut ! Pas de bruit ! J'entends les pas de papa dans l'escalier. Oh non, il va venir me taper !
Non, non, non ! Je ne veux pas ! Non ! Je ne veux pas avoir mal ! Pitié, je veux plus avoir mal !

Il ouvre la porte dans un gros bruit. La porte claque contre le mur. Je sursaute de peur. Je me serre contre le mur. J'essaye de me faire toute petite. Je cache ma tête dans mes mains. Je ne veux pas le voir. Je veux me cacher de lui.

Il grogne et dit des mots interdits. Il crie mon nom. Je tremble. Il sent l'alcool et la cigarette. J'ai peur !

Je commence à pleurer. Je sais que ça l'énerve plus, mais je n'arrive pas à me contrôler.

Il dit que c'est de ma faute s'il n'a pas d'aumentation au travail ! Mais je sais même pas ce que c'est, moi, une "aumentation". Il dit que s'il est malheureux, c'est à cause de moi, que tout est de ma faute.

C'est vrai ? Ça doit être vrai... Les adultes disent jamais de mensonges !

Il me tire le bras pour me mettre debout, et il me claque fort la joue. Je crie et pleure encore plus fort. J'ai tellement mal ! Ça l'énerve, il dit que je suis faible ! Il me tape avec ses poings, me donne des coups de pied dans le ventre, en me criant des mots méchants encore plus fort.

J'ai mal ! J'ai tellement mal !

Je me glisse sous ses jambes et cours jusqu'à la porte. Il faut que je sorte de là !

Mais il me rattrape avant. Il me lance contre le mur. Mon corps craque. Je me mets en boule, je veux qu'il arrête.

— Pardon, papa ! Pardon !

Il me donne un coup de pied et j'entends un gros "craque" dans moi. J'ai horriblement mal.

— Papa ! J-j-je suis désolée !

Je pleure encore plus fort, même si j'essaye de m'arrêter. Je voudrais lui expliquer que j'ai pas fait exprès pour la bière, et que je suis désolée de gâcher sa vie, mais je n'y arrive plus. Ma bouche me fait trop mal et je n'arrête pas de cracher un truc rouge... du-du sang ?

Je crie, je pleure, je le supplie d'arrêter, mais il continue comme s'il ne m'entendait pas...

Oh, pitié ! Aidez-moi ! N'importe qui, aidez moi ! Faites que ça s'arrête !
S'il vous plait ! Je serais une petite fille sage !
Oh, maman, aide moi ! Reviens me chercher maman ! Ne m'abandonne pas !

Je suis en boule sur la moquette blanche devenue rouge. Les coups et les cris continuent, mais je ne bouge plus. Je n'ai plus la force de me battre.

Et enfin, les coups s'arrêtent. Je le vois se diriger vers la porte. Il ne se retourne même pas. Il s'en va sens me regarder.
Et moi, je reste allongée, immobile par terre, et petit à petit, je m'endors.

Je m'appelle Rose et j'ai trois ans.
J'ai le plus beau prénom du monde, mais ce soir, papa m'a tuée.