Dear Arabella,

III

Ήμασταν στο διήμερο camping με τη μαμά σου στο Long Beach. Δεν είσαι καλά. Σε κοιτάζω κάθε τόσο και κοιτάς το μαύρο της θάλασσας λες και περιμένεις να σου απαντήσει. Θέλω να σε ρωτήσω τι έχεις, αν μπορώ να κάνω κάτι, αλλά δεν βρίσκω τις λέξεις. 

Ίσως είναι επειδή ξέρω πόσο πολύ το μισείς αυτό.

Τα μαλλιά σου είναι πλεγμένα σε δύο μακριά ξανθές πλεξούδες και πέφτουν στη πλάτη σου. Είσαι μισοβρεγμένη και μυρίζεις θαλασσινό αλάτι. Θέλω να σε φιλήσω μόνο για να δοκιμάσω το αλάτι από τα χείλη σου.

Πίνεις μπύρα και καπνίζεις. Νόμιζα ότι το είχες σταματήσει. Προφανώς όχι. Ξανά, δε λέω τίποτα. Σκέφτομαι ότι αν θες να μιλήσεις θα το κάνεις.

Και το κάνεις, τελικά.

 «Έχω κακοηθή καρκίνο του τραχήλου, στάδιο δύο,» είπες και για μια στιγμή απλά νόμισα πως δεν άκουσα καλά.

 «Ορίστε;»

 «Έχω όγκο στους ιστούς του τραχήλου της μήτρας. Θα εξαπλωθεί σε λίγο καιρό. Οι αιτίες είναι άγνωστες όπως κάθε καρκίνου. Έκανα το τεστ ΠΑΠ και βγήκε θετικό. Το ήξερες ότι στη Νέα Νότια Ουαλία 200 γυναίκες ετησίως εμφανίζουν αυτό το είδος καρκίνου;»

Ήσουν νευρική και το κατάλαβα επειδή παραμιλούσες. Και αισθάνθηκα τόσο ηλίθιος που δεν ήξερα τι να κάνω· θα έπρεπε να ξέρω τι να κάνω, είμαι ο καλύτερος σου φίλος για όνομα του Θεού!

Δεν έκανα τίποτα όμως. Είχα μείνει στήλη άλατος προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω ότι η κολλητή μου, η κοπέλα με την οποία είμαι ερωτευμένος, έχει καρκίνο και δεν υπάρχει επιστροφή. Σκέφτηκα ότι ήταν άδικο, έπειτα ότι μου έκανες πλάκα (ότι όλα ήταν ένα κακόγουστο αστείο και θα μου το έλεγες από στιγμή σε στιγμή· δεν ήταν) Μετά θύμωσα. Δεν υπήρχε περίπτωση να το αφήσω έτσι, η μαμά σου το ήξερε; 

Ένιωθα πως η θάλασσα ερχόταν κατά πάνω μου έτοιμη να με καταβροχθίσει στο πέρασμα της για την υπόλοιπη California. Ο κόσμος περνούσε κρίση. Γιατί αποκλείεται ο κόσμος να ήταν εντάξει με σένα να έχεις καρκίνο. Δεν το αξίζεις, δεν είναι δίκαιο.

Και θα μπορούσα να το σκέφτομαι αυτό όλη την υπόλοιπη ζωή μου αλλά είχες όντως καρκίνο (δεν μπορούσα να συνηθίσω την γεύση της λέξης στο στόμα μου) και πέθαινες και δεν είχα ιδέα μέχρι πριν λίγο και πόσο καιρό πριν εμφανίστηκε; Για να έχει φτάσει στο δεύτερο στάδιο θα έχει περάσει αρκετός καιρός.