Лýны Марса

весна

Я знаю, чем пахнет боль. Не только кровью, гноем, новыми духами, которые приходится сменить после тебя, как и гель для душа, ночнушку...

Боль пахнет не только тобой.

Боль пахнет абрикосовым цветом. Первым цветом весны, что висит дымкой в воздухе, тягучий как мёд и на вкус как смерть. Тем первым цветом, что падает к ногам, умирает в грязи, прилипает к твоим подошвам, белые лепестки мертвы. И друг их — тишина.

И я тону в этом мёде, весна забирается под кожу, кипит в моих венах, меня тошнит весною, цветами, тобою. Твоя незаконченная весна (потому что вóйны не твоя специальность) никогда не закончится.

И чтобы выжить, достаточно чая, где бы ты ни был.

Весна забирается под кожу, абрикосовым цветом, снежными лепестками, сумасшедшим ветром, пустой постелью, птичьими голосами по утрам под окном, ночной грозой, всеми словами, что я вновь и вновь пишу только тебе (но не туда, эти письма я не отправляю, ты знаешь (не знаешь)), и ничто не поможет. Не спасёт. Не разгладит посеревшее небо. Не возьмёт за руки. Не сожмет до боли (плевав, как и ты). И хорошо ничего не будет, потому что нечему быть. Некуда плыть, особенно, когда ты не умеешь плавать, когда ты тонешь везде, где по щиколотки: любви, воды, мёда, цветов, жалости, ненависти, молитв, веры.

Выкачав весь воздух, весна снова приходит, вдыхает в ссохшиеся лёгкие запах абрикосового цвета, кладёт на глаза, как драгоценные камни, лепестки. Раскрасив лицо, и руки, и тело, и ветер, ты снова идёшь, чтобы утонуть в песке. Это все, что ты помнишь, а больше не надо, ничего не надо, больше ничего не надо. Ты сделал все, чего не следовало делать. Теперь живи с этим, как я с ним живу. У нас с тобой нет богов, чтобы отпускали прощения, чтобы выйти сухими из вод, придётся нести это. Тяжело подниматься с этим вверх, но что выберешь ты?

Теперь чувствуешь, чем пахнет моя кожа? За тысячи стран от тебя, от меня, цветут абрикосы. И я хотела бы через года или что там у нас осталось, быть косточкой, одной из многих в твоём трофейном абрикосовом саду; в своём райском саду; глубоко в горах.

Тебе пахнет, солнце? Хорошо, что ты умеешь плавать.