Три мысли на краю солнца

11. С любовью, Лис

И когда я проснулся, тебя не было. Тебя не было, когда я сидел на кровати и тер глаза оттого, что почти не спал всю ночь, и пока они становились красными, будто два горящих в темноте помидора (хотя я знаю, что на самом деле помидоры не горят в темноте). Да и не могли мои заспанные глаза быть настолько большими, но были краснее некуда, это уж точно. А тебя все равно не было. Я вертел головой влево-вправо, и шея хрустела от того, как яро я это делал, и темнота перед глазами смешивалась в какую-то склизкую черную жижу, от которой меня начинало тошнить.

Я брел по пустой квартире в пять утра, пока за окном спал снег, и наливал себе первую, вторую, третью чашку кофе, силясь проснуться. Тебя не было за столом. Тебя не было за окном, где свистел ветер. Тебя не было под кроватью, где было что угодно, клянусь! В этот мир удивительных вещей никогда не ступала нога человека и рука с тряпкой.

Я плелся по безлюдным улицам, своими ногами протаптывая сугробы, и ты не был рядом со мной, чтобы толкнуть меня в снег или закидать снежками, или сломать сосульки, или дернуть за ветку, чтобы обсыпать меня с ног до головы снегом.

Тебя не было, когда я отсиживал пары, длившиеся вечностью, когда по вечерам напивался с друзьями так, что перед глазами плясали зеленые человечки, а тебя, черт побери, даже среди них не было!

Я бежал по коридорам университета, когда до экзамена оставалось минус пятнадцать минут, я курил в туалете под вывеской «курить запрещено» и трясся от нервов перед тем, как меня заставили говорить торжественную речь на вручении диплома. Я стоял на сцене с обезумевшими от стресса коленями и лепетал что-то о смысле жизни, о том, в чем ни на йоту не разбирался. Я говорил вдохновляющие слова и яростно бубнил «идиот, идиот, идиот» себе под нос. Эти чертовы софиты светили мне в глаза, сотни людей смотрели на меня и с неподдельным вниманием слушали бестолковую болтовню, а я видел, как в облаке света все лица смешивались в одно. И даже там тебя не было.

Я был одинок, когда снег начал таять, а потом вновь нагрянули морозы в середине апреля, а в мае все еще стояли сугробы. Я был одинок, когда шагал домой в июньский зной и в августовский ливень и все это время думал о тебе, звал тебя, кричал тебе, но ты не слышал и не хотел отвечать. Я злился, чертовски злился на себя, на тебя, на весь мир и ничего не видел перед своими глазами. Разве что... однажды заметил девушку, что кубарем слетела с лестницы прямо передо мной и сломала ногу. Она так кричала от боли и смотрела на меня своими большими глазенками, размером с помидоры, но совсем не красными, а зелеными-зелеными, как трава после дождя.

Я был напуган, понимаешь? Ситуация была патовая, а поблизости никого не было (ни одного такого засранца, как ты!) Я шел через всю улицу, неся на руках эту миниатюрную фарфоровую статуэтку с человеческими глазами, и она смеялась, когда я рассказывал самые тупые истории из своей жизни. Тебя ведь не было рядом, чтобы сказать мне, каким идиотом я был.

И тебя не было рядом, когда на улице стало холодать, и листья падали с деревьев (а порой даже деревья падали с листьев, но ты не поверишь в эту историю), и когда ей наконец сняли гипс. Мы вышли на улицу, и она внезапно обвила мою шею руками, прижалась ко мне всем своим телом, хотя я все равно ни на грамм не ощутил ее веса. Я думал, что вот сейчас она скажет что-нибудь такое... важное, как в фильмах, но она молчала, а потом я заикаясь начал рассказывать какую-то глупую историю, и она улыбалась, глядя мне в глаза, а под конец я не выдержал и поцеловал ее, так и не закончив свой рассказ. И тогда тебя не было рядом, чтобы сказать мне, что я целуюсь как бревно, и у такого идиота, как я, никогда не будет девушки. Но с тех пор мы с ней всегда были вместе.

Тебя не было рядом, когда на годовщину отношений я подарил ей игрушечного лисенка с большими глазами-помидорами, и она визжала, как ребенок, прижимая игрушку к себе. Я не сказал ей, что выбрал лиса потому, что он уж очень напоминал мне о тебе, ведь она тебя совсем не знала. Я бы не смог рассказать о тебе так, как это было на самом деле, и поэтому сохранил эту тайну. Тебя ведь все равно не было рядом.

Тебя не было рядом, когда я на негнущихся ногах тащил в квартиру диван, подаренный на свадьбу, на пятый этаж без лифта. Тебя не было рядом, когда она взвизгивала, хватаясь руками за живот, и кричала, что рожает, пока я паниковал и стоял, как вкопанный, а после – вез ее в больницу, крестясь, как праведный атеист, и едва не сбивая всех бродячих животных и все фонарные столбы на своем пути.

Тебя не было рядом, когда маленький белый комочек просыпался каждый час и требовал моего внимания, а я проклинал все на свете, включая тебя. Когда то, что под названием «сын» тянуло ладошку в мою сторону и чавкающим звуком выдавало «папа», и вся семья дружно и в голос умилялась. Тебя не было рядом слишком долго, но когда мой мальчик сжимал в руках игрушку лисенка и рассказывал ему сказки на ночь, я понял, что ты не ушел насовсем.

И когда я проснулся, тебя не было рядом, но рядом сопели два самых дорогих человека в моей жизни. Они вместе сжимали лиса в своих руках, и тогда я понял, что на самом деле ты никуда не уходил и всегда оберегал меня, а теперь будешь оберегать других.

Просто теперь ты не мой воображаемый друг, но навсегда останешься им.