Три мысли на краю солнца

2. Поезда забирают всё

Подобно памяти, поезд действует в обоих направлениях. В считанные часы он способен возвратить тебе все, что ты много лет назад покинул.

© Рэй Брэдбери "Озеро"

Октябрь 1945 года.

Поезда забирают мою память. Поезда заменяют ее собой. Я прихожу сюда каждый день и каждый раз надеюсь вспомнить что-нибудь новое. Я искренне верю в целительную силу движения.

Но я не верю поездам. Хотя и люблю их. Люблю их какой-то нездоровой любовью.

Я люблю их, потому что надеюсь. А надеюсь потому, что верю. Верю, потому что люблю...

Чертов замкнутый круг! Чертова моя жизнь... почему, почему она распадается на глазах? Рушится, рассыпается песком между пальцами, и все, что я могу удержать, ничтожно перед лицом того, что утеряно.

Ненавижу.

Сегодня такой же день, как и все остальные. Ничем не выдающийся, но особенный для меня. Особенный потому, что это последний теплый день в году, последний день "бабьего лета" и, возможно, последний теплый день в моей жизни.

Я снова сверлю взглядом знакомый перрон и продолжаю шагать вдоль рельс. Это ужасно. Вспоминать.

Поезда...

Поезда забрали у меня многое.

Отца отправили на войну два года назад. Шел жуткий ливень, все на вокзале было смешано с грязью, но я точно помню, что все мы плакали. Помню, как он в последний раз потрепал меня по промокшим насквозь волосам и сказал, что я остаюсь за старшую: мама слишком ранима, а братишка мал, поэтому мне предстоит стать защитником. Я не сдержала обещания. И он не вернулся.

Спустя полгода маму забрали в госпиталь, она была больна. Сначала душевно - очень глубокая депрессия, она ни с кем не разговаривала и никого не воспринимала. А потом сказались проблемы с сердцем. А потом снова поезд. Наш городок слишком маленький, и проходящие мимо поезда - единственная связь с внешним миром. И иным миром тоже. Мама не вернулась.

Я очень хорошо помню, как они забирали братишку. Как мое сердце разрезали на части его крики по ночам. Как он умолял прекратить эту боль. Прошлой зимой он заболел воспалением легких, пневмонией, а те остатки врачей, которые еще были в нашем городишке, не смогли его спасти. Его тело тоже увезли на поезде.