Destruction [KOOKMIN]

1

[ Rumah Keluarga Park ]

"JIMIN! EARPHONE ABANG LO PEGANG YA?" ucet pagi-pagi udah teriak-teriak aja.

"TADI TUH EARPHONE LO JATUH BANG! GUE AMBIL TERUS GUE TARO MEJA LAGI!" yang dipanggil Jimin nyautin.

"MASA INI YANG KIRI GAK ADA SUARANYA!"

"MANA GUE TAU ANJIR. KEBANTING KALI PAS JATUH JADI ADA YANG RUSAK TUH DALAMNYA."

"Au ah udah tujuh earphone rusak gegara lo. Empatnya punya gue. Ampas."

"Salahin gue aja terus bang. Udah mau sekolah nih lo masih ributin earphone. Beli lagi lah jangan kek orang susah."

"Gaya banget lo titisan yeti."

"Bang Chanyeol dih sinting lo pagi-pagi."

"Ayok ah berangkat. Bodoamat rusak sebelah juga. Awas aja sih kalau lo pegang-pegang barang gue lagi."

"Kecot ah. Kalau apa yang gue pegang rusak, ini handphone juga bakal rusak. Lah ini ga rusak-rusak."

"Tapi tombol lock nya harus dipencet bener-bener kan? Mendem malah. Itu namanya apa? Bagus ha?"

"Iya iya elah. Yang penting bisa dipake," Jimin manyun-manyun imut gitu. Chanyeol-abangnya- pengen muntah ngeliat adenya.

Puas debat, Jimin naik ke motor abangnya. Chanyeol yang udah siap langsung tancap gas buat ke sekolah.

                                            ***
[ Parkiran Sekolah ]

Sampai di sekolah, Chanyeol markirin motornya. Terus nyimpen helm punya dia sama punya adenya.

"Dek, nanti gue ada eskul. Lo balik aja sendiri atau sama temen lo kek. Kalau nungguin gue, nanti malah ga pulang-pulang," Chanyeol ngomong tapi ga noleh ke Jimin.

"Iya nanti gue balik sendiri. Gue udah gede ini," Jimin benerin poninya. Jujur aja, bukannya ganteng, tapi manis macam tebu.

"Sok ganteng bege lo. Lo itu cantik dek, sadarlah. Masih aja imej lo di ganteng-gantengin."

"Bacot elah. Cantik-cantik muka lo berbintik!" Jimin nyentil jidat bangsat abangnya. Ya walau harus jinjit.

"Korban webtoon ah."

"Bodo. Lo mirip rachel si pengkhianat di tower of god noh."

"Lah lo mirip si Zeo di minus hand."

"Ganteng kan gue."

"Tayik ah udah kek cabut sana."

"Lah lo ga ke kelas?"

"Nungguin Baekhyun. Doi sms minta bareng ke kelas."

"Ngalus mulu lo."

"Ya daripada lo ga dapat-dapat. Mama udah nanyain."

"Ya mama. Aku gamau pacaran. Maunya nikah aja langsung."

"Idiw jijik."

"Udah ah capek dari tadi gue debat sama lo."

"Ga ada yang ngajak lo debat jugaan."

"Bhai!"

Jimin jalan ke kelas. Selama dia jalan di lorong, banyak anak cewek juga para seme ngeliatin dia. Ada yang natap iri, gemes, pengen nyubit, kagum, sampai mesum. Jimin mah bodo amat. Udah kebal dia mah.

Tiba-tiba, anak cewek, dan para uke jejeritan. Jimin bingung. Tadi kan adem adem aja. Kenapa sekarang pada kesurupan?

Pas Jimin nengok, doi ngeliat seonggok manusia lagi jalan dengan songong. Dagunya diangkat, tangannya dimasukin ke kantong celananya, sambil ngulum permen loli.