La Ligne Sacrée | YoonSeok

I.

Il aimerait se souvenir de tout,

mais il ne lui reste

que le

vide

de sa

Conscience.

Vingt et un janvier.
Hôpital de Séoul.

La femme se redresse sur sa chaise et ouvre son carnet. Elle note l'heure, la date et le nom du patient.

L'homme est immobile en face d'elle, mais il ne la regarde pas. Il voit loin derrière, à la recherche de son esprit vide.

« - Bonjour, HoSeok. Je suis le docteur Park. Est-ce que tu sais quel âge tu as ?
- Non. »

Il ferme les yeux quelques instants, pressent ses doigts sur ses paupières lourdes et ajoute :
« - Je ne savais même pas qu'HoSeok était mon nom jusqu'à ce qu'une infirmière m'appelle comme ça, tout à l'heure.
- Peux-tu me dire de quoi tu te souviens ?
- De rien, docteur. C'est juste noir dans ma tête. »
La femme écrit un court instant, puis regarde tristement l'adolescent.

Encore une vie gâchée, pense-t-elle.

Puis le jeune homme sort de la pièce sans fermer la porte.

Douze avril.
Train, cinquième wagon.

Le contrôleur rend son billet au jeune homme, puis disparait dans les allées. Quand il le voit passer dans l'autre wagon, HoSeok s'autorise à remettre ses écouteurs. La musique recommence, douce. Il s'absorbe dans le paysage qui défile, par-delà la fenêtre rayée. La vieille femme toussote, à sa droite. Elle le fait souvent, et quand HoSeok lui demande si elle va bien, au début du trajet, elle lui répond :
« - Ne t'inquiète pas, mon petit. Ce n'est pas un faible rhume qui viendra à bout de ma santé ! »

Alors, HoSeok ne dit plus rien. Et le train défile si vite que tout est brouillé.

Douze avril.
Gare de Mokpo.

« - Jung HoSeok ? »

Le jeune homme regarde un instant la femme qui vient de lui parler. Elle lisse son manteau de sa paume et abaisse l'écriteau qu'elle portait. Alors, il hoche la tête et s'incline devant elle en murmurant :
« - Oui, c'est moi. »

Ses cheveux virevoltent, elle s'agite et le relève d'un léger signe de la main. Elle se présente en le regardant dans les yeux.
« - Enchantée. Je m'appelle Lee Cho-Hee, je suis la propriétaire de l'appartement dans lequel vous allez loger. Vous m'avez eu au téléphone, il y a quelques jours.
- Je m'en souviens.
- Venez, je vais vous y conduire. »

Elle sourit, l'entraine hors de la gare, traverse une rue et rejoint le parking. HoSeok la suit de près, traînant sa valise. Il la pose dans le coffre ouvert, le referme et s'assied à l'avant, à côté de la femme. Elle démarre, puis la ville s'efface lentement. HoSeok regarde les champs verts qui s'étalent jusqu'à l'horizon. Il se sent bien dans le silence de l'habitacle, mais la vieille femme le brise.
« - Vous étiez de Séoul ?
- Je crois. »