Hồi mười tuổi,hai đứa gom góp tiền thừa ăn sáng mới đủ để rủ nhau mua một chiếc kem ốc quế. Khổ nỗi cả hai đều chỉ thích ăn phần kem,thi thoảng lùa nhau khắp sân để tranh giành,cuối cùng kem chảy hết. Hai đứa chỉ biết nhìn nhau mà mếu máo.16 tuổi,bố dạy con trai phải biết nhường nhịn con gái,cho dù bề ngoài mạnh mẽ hay tính cách độc lập,con gái vẫn chỉ là con gái,chỉ ưa nhẹ nhàng thôi. Thế là từ đó trở đi,cho dù dư tiền mua 2 chiếc nhưng lúc nào cũng chỉ mua 1. Nó ăn kem,mình ăn ốc quế. Ra cái vẻ đàn ông. Có lần nó hỏi:"Trước thích ăn kem lắm mà? Sao k mua 2 cây? Có phải sợ tốn tiền không?" Ngượng chín mặt trả lời:" Đàn ông rồi,ai thích ăn kem nữa. Chỉ có con nít mới thích ăn kem thôi". Nó gõ cho một cái vào đầu kêu "Cốc" một phát. Như thằng đàn ông thế này,mà sao lúc nào cũng luôn muốn bảo vệ,nhường nhịn nó thế không biết!
20 tuổi,nó biết yêu lần đầu. Từ một đứa như con trai,bỗng trở nên điệu đà thấy ớn. Không phải nó không xinh,chẳng qua lâu nay quen cái kiểu chỉ mình mình được thấy vẻ xinh đẹp của nó,nên giờ có thằng con trai khác được thấy lại không chịu được. Lúc nào cũng quát,cũng chê bai nó. Có lần mua kem cho ăn,nó hỏi, "Tóc này xinh không? Mai đi chơi với K làm tóc này nhé,hihi". Bỗng tức sôi máu:" Nhìn như con điên,K với củng cái gì. Nó không thích H đâu. Như con trai thế,có làm kiểu gì vẫn xấu thôi!". Cái kem phi thẳng vào mặt. Nó giận,nguyên một tuần trời kem mua bao nhiêu cũng chẳng thèm ăn. May 1 hôm xe hỏng,mới có cớ đưa đi học. Thế mới lành...
25 tuổi. Hai đứa vẫn thường đi ăn kem với nhau. Lúc nào cũng chỉ gọi một cái, ăn hết cái này lại gọi cái khác. Nó hỏi: " Sao C chưa yêu ai? Gay à? Hahaaa!!" Mặt ngây ra trả lời: " Yêu như H thì yêu làm gì. Yêu mãi có thấy có ai đi ăn kem cùng đâu. Đã thế còn không được tụi nó nhường kem. Vì H đấy,nên mới chưa có người yêu. Thi thoảng cuối tuần đi cùng nhau thế này còn ai dám lại gần hahaaaa!". Nói thế hóa ra C không yêu ai vì H à. Hahahaaa,thế cả đời này cứ vậy đi. Chỉ thích C thôi,chàng trai ăn ốc quế." Nói xong xoa đầu mình như con nít. Cũng gật đầu "Ừ,thế cũng được..."
28 tuổi, H đi lấy chồng. Thằng đó không ăn ốc quế cho cô ấy,cũng không dẫn cô ấy đi ăn kem. Đám cưới cô ấy xong,bỏ đi ăn kem một mình. Lần này gọi rất nhiều, chỉ ăn mình kem, cho đã 12 năm trời chỉ ăn ốc quế vì ai đó. Hóa ra, kem chẳng ngon như tưởng tượng. Thà là ăn ốc quế mà có H ở bên còn hơn được ăn kem mà không có cô ấy đi cùng
...
Tháng 10,trời còn rực lửa. Có một mối tình trôi qua như thế. Thỉnh thoảng, con người ta cứ ngốc nghếch đến đau lòng như vậy. Một câu nói thôi biết đâu đã sánh vai cùng cô ấy trong lễ đường ngày hôm đó,nhỉ?
...
- Anh mệt rồi. Chúng mình ngủ nhé.
- Anh ngủ trước đi, em thức lát nữa rồi ngủ sau nha.
- Thế lúc nào em ngủ thì anh ngủ.
- Em chưa buồn ngủ mà,anh mệt thì ngủ đi. Sao cứ bắt em ngủ trước hoài vậy.
- Anh mà ngủ thì sẽ không ai nói chuyện với em. Mà anh cũng không thích em nói chuyện với người khác. Như vậy em sẽ cảm thấy cô đơn, mà anh không muốn người anh yêu phải cô đơn chút nào cả.
- Vâng! Thế chúng mình ngủ nha anh.
*Hihi*
